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AVANT-PROPOS 


Ce  volume  forme  la  deuxième  série  du 
Tlièàtre  de  [Ame,  et  les  deux  drames  qu'il  ren- 
ferme se  rattachent  au  groupe  des  Eafruits  de 
Lucifer  et  de  la  Sœur  Gardienne.  Quoique 
très  dilTérents  par  le  sujet,  ils  sont  écrits  et  con- 
çus dans  le  même  esprit.  Je  n'ai  plus  à  le  déti- 
nir,  l'ayant  lente  dans  la  préface  de  la  première 
série.  Je  répète  simplement  que  ces  essais 
s'adressent  à  ce  public  restreint  mais  sérieux, 
qui  croit  à  la  possibilité  d'un  art  dramatique 
plus  intime  et  plus  |)rofond  que  celui  dont  se 
contentent  nos  foules  confuses.  Ils  font  virtuel- 
lement appel  à  une  réforme  de  l'institution 
théâtrale  elle-même  par  une  association  grou- 
pée dans  ce  but.  Un  théâtre,  conçu  dans  cet  esprit, 
ne  serait  plus  ni  une  spéculation  financière 
ni  un  sim|)le  divertissement.  Il  deviendrait  une 
fonction  sociale  et  une  iniliation  de  l'Ame  par 
la  fête  de  la  Vie  et  de  la  lîeatdé. 
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Je  ne  me  dissimule  pas  qu'ici  moins  qu'ail- 
leurs le  verbe  écrit  est  un  verbe  vivant.  Une 
représentation  modèle  devant  un  public  de 
choix  serait  le  seul  exemple  probant,  le  seul 
commencement  réel  de  l'art  idéaliste  que  je 
défends  avec  plusieurs  et  auquel  j'ai  voué  le 
reste  de  ma  vie.  Mais,  en  attendant  que  les  condi- 
tions de  l'épreuve  nécessaire  se  présentent, 
l'exemple  écrit,  si  modeste  qu'il  soit,  peut  du 
moins  inviter  l'élite  pensante  à  la  recherche  de 
cet  art  nouveau  et  inciter  les  poètes  à  sa  pour- 
suite. 

La  seconde  série  du  Théâtre  de  rAme  pour- 
suit l'œuvre  de  propagande  commencée  par  la 
première.  Après  le  verbe  écrit  viendra  le  verbe 
vivant,  si  la  destinée  le  permet. 

La  Rnu.ssalka  est  un  drame  moderne  dont 
l'action  se  place  vers  le  milieu  du  xix""  siècle. 
Mais  l'âme  des  personnages  et  l'esprit  qui  les 
domine  est  essentiellement  contemporain.  Ces 
personnages  sont  presque  tous  des  musiciens. 
La  musique,  reine  des  mystères  et  régénératrice 
de  la  vie  intérieure,  est  leur  centre  commun 
d'attraction.  Ils  évoluent  par  elle  et  autour 
d'elle.  Quelques  traits  de  l'héroïne,  Clara 
Smirnova,  ont  été  empruntés  à  une  biographie 
de  la  célèbre  chanteuse  allemande  Wilhelmine 


AVANT-PROPOS  VII 

Schroeder  Devrienl,  de  celle  dont  Richard 
Wagner  me  disait,  en  me  montrant  son  buste 
en  marbre  dans  sa  villa  de  Lucerne  :  «  Voilà 
ma  Muse.  Elle  m'a  fait  comprendre  tout  ce  que 
la  voix  humaine  peut  exprimer  par  le  chant.  » 
Mais  Tàme  du  personnage  est  pris  au  cœur  de 
la  femme  contemporaine,  dans  son  aspiration  à 
Tamour  libre  et  à  l'expression  complète  de  son 
individualité  par  Fart. 

Puisque  le  génie  latent  de  la  musique  plane 
sur  le  premier  drame,  il  servira  peut-être 
d'excuse  au  second.  Je  n'aurais  jamais  songé  à 
écrire  un  poème  d'opéra  sur  mon  roman 
légendaire  VAjige  et  la  Sphinge.  Ce  fut  un  musi- 
cien, M.  Dietrich,  élève  distingué  de  Saint- 
Saëns  et  organiste  à  Dijon,  qui  me  le  proposa. 
J'hésitai  longtemps,  sachant  que  les  drames 
tirés  des  romans  sont  en  général  des  œuvres 
hybrides.  A  la  fin,  je  cédai  aux  instances  pres- 
santes du  compositeur,  quele  sujet  attirait,  etàla 
fantaisie  d'écrire  une  fois  dans  ma  vie  le  texte 
d'un  drame  musical.  Je  le  fis  sans  aucun  parti 
pris  prosodique,  en  vers  librement  modulés  sur 
la  mélodie  intérieure  du  sentiment  et  sur  le 
rythme  mouvementé  des  passions  toujours  chan- 
geantes. Sous  cette  impulsion,  j'en  vins  à  recréer 
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l'œuvre  de  fond  en  comble,  au  cours  de  mon 
travail.  Quand  je  Teus  terminé,  il  me  sembla 
que  mes  héros  avaient  gagné  en  vérité  comme 
en  relief  el:  que  le  dt'nouement  plus  lumineux 
donnait  maintenant  au  drame  intérieur  son  sens 
véritable  et  toute  sa  portée.  J'y  avais  atteint  la 
clarté,  par  cette  nécessité  inéluctable  qui  force 
le  dramaturge  à  ramasser  l'action  en  quelques 
scènes  décisives  et  à  se  placer  toujours  au  centre 
de  la  conscience  agissante.  J'ai  donc  cru  que 
cette  œuvre  présentait  un  intérêt  poétique  suffi- 
sant pour  prendre  place  dans  la  deuxième  série 
du  Théâtre  de  VAme^  quoique  la  musique  de 
mon  collaborateur  pourra  seule  lui  donner  toute 
sa  valeur  expressive. 

L'âme  profonde  est  l'ouvrière  cachée  de  toute 
vie  féconde  et  le  miroir  do  tout  idéal.  C'est 
pourquoi  j'ai  appelé  Théâtre  de  VAme  celui  qui 
répond  à  mon  idéal  personnel  et  pour  lequel 
j'ai  résolu  d'œuvrer  jusqu'au  bout.  Quant  au 
TJiéâtre  de  l'élite^  que  je  conçoiscomme  l'œuvre 
commune  d'une  association  de  penseurs,  de 
poètes,  d'artistes  et  d'amis  de  l'art,  il  répond  à 
un  concept  plus  vaste.  Car  il  devrait  embrasser 
tout  le  monde  humain,  celui  des  réalités,  des 

1.  Voir  mes  articles  sur  le  Théâtre  de  V élite  et  son  avenir, 
dans  la  Revue  des  Revues,  du  1*=''  et  du  15  novembre  1901. 
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rêves  et  des  idées,  dans  l'harmonie  d'une  pensée 
sociale  et  régénératrice.  Les  tentatives  actuelles, 
il  faut  le  reconnaître,  s'enferment  pour  la  plu- 
part dans  un  réalisme  étroit  et  tendancieux, 
qui  exclue  la  hauteur  des  idées  et  la  grandeur 
des  caractères  autant  que  cette  mélodie  du 
verhe  et  cette  heauté  du  geste,  qui  sont  comme 
le  sceau  de  la  suprême  nohlesse  apposé  par  Tart 
sur  la  personne  luimaine.  Je  n'en  ai  pas 
moins  la  certitude  que  l'avenir  appartient  au 
théâtre  idéaliste  dans  le  sens  le  plus  large  du 
mot  et  que  les  courants  profonds  de  l'humanité 
nous  y  mènent  invincihlement. 

Qu'il  me  soit  donc  permis  de  clore  ces  indi- 
cations liminaires  par  une  parole  d'espérance. 
Je  l'emprunte  à  un  compagnon  de  lutte,  qui 
entrera  bientôt  en  lice  avec  une  oHivre  hardie 
et  forte  à  laquelle,  je  l'espère,  le  combat  ne 
sera  point  refusé.  Je  n'hésite  pas  à  citer  son 
témoignage  puisqu'il  s'adresse  à  un  idéal  qui 
dépasse  de  beaucoup  mon  œuvre  personnelle  : 
(t  11  semble  à  première  vue,  dit  Henry  Bérenger 
dans  son  Essai  sur  le  Théâtre  de  VAme^,  que 
la  di'générescence  des  âmes  contemporaines  ait 
entraîné  avec  elle  la  décadence  irrémédiable  de 
l'art  théâtral,   et  que  la  France  en  soit  où  en 

1.  Perrin,  dOOI. 
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était  la  Grèce  après  Ménandre  et  les  successeurs 
d'Euripide.  Mais,  si  d'autre  part,  on  réfléchit  à 
la  pénétration  croissante  des  œuvres  d'Ibsen  et 
de  Wagner  dans  l'intellectualité  publique  euro- 
péenne, si  l'on  songe  qu'un  théâtre  a  pu  se  fon- 
der à  Bayreuth  qui  est  devenu  une  sorte  de 
pèlerinage  pour  l'élite  spirituelle  de  l'humanité, 
si  l'on  mesure  les  conquêtes  successives  de 
l'idéalisme  en  ces  dernières  années,  il  semble 
moins  paradoxal  d'admettre  ou  d'espérer  une 
renaissance  prochaine  du  Théâb^e  de  VAme 
dans  l'humanité  contemporaine. 

«  Comment,  quand  et  par  qui  cette  renais- 
sance sera-t-elle  accomplie?  Quels  auteurs, 
quels  directeurs,  quels  acteurs  l'imposeront  à 
l'élite  pensante  de  demain?  Sur  quelle  colline 
sacrée  d'Amérique  ou  d'Europe  s'élèvera  le 
théâtre  religieux  de  l'Individualisme  héroïque? 

«  Nous  ne  le  savons  pas,  mais  nous  savons 
que  ce  théâtre  s'élèvera,  il  est  le  couronne- 
ment logique  de  toute  l'ascension  humaine.  Le 
Parthénon  fut  nécessaire  à  l'Acropole,  et 
Notre-Dame  à  la  Cité.  » 

Edouard  Schuré. 
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LA  ROUSSALKA 


DRAME    EN    QUATIÎE    ACTES 


Lo.  yéilio  liait  île  l'amour 
et  l'art  du  désespoir. 


LA   ROUSSALKA 


PERSONNAGES 


ZE.NO  stp:phane 

CLARA  SMIRNOVA 

SERGE  FÉDRO 

JOSY  LE  TSIGANE 

L'ARCHIDUC  ADALBERT 

CHRISTLVN  HEILER 

MARTHE 

IRMA  ZAMOSK 

MIKOULA,  un  serf  russe 

SEIDLER,  second  violon 

WITZ,  premier  basson         f     De  la    chapelle 

LORENSKI,   premier  cor    l        de  l'Archiduc. 

CARLOS,  timbalier 


Laction  se  passe  alternativement  en  Autriche,  près  des  Alpes 
Styriennes.  et  en  Itussie.  sur  les  bords  du  Volga,  vers  le  milieu 
du  MX''  siècle. 


ACTE  PREMIER 

AU  PAVILLON  DE  CHASSE  DE  LARCHIDUC 


Une  salle  de  fête.  Plafond  voûté,  murs  en  stuc  avec  pilastres  à 
cannelures,  incrustés  aux  angles  et  aux  portes.  Contre  les  murs, 
trophées  d'armes  surmontés  de  têtes  de  cerfs.  Au  milieu,  un 
lustre  de  Venise  plonge  du  plafond  obscur  comme  un  jet  d'eau 
cristallisé.  —  A  gauche,  une  porte  donne  dans  l'appartement  de 
l'Archiduc.  De  ce  côté,  table  ronde  et  massive,  surmontée  d'un 
vase  de  Sè^Tes  avec  un  immense  bouquet  de  fleurs  des  bois. 
Fauteuils  Louis  XV  autour.  —  A  droite,  une  large  fenêtre  cin- 
trée en  verrière,  reproduisant  une  scène  de  chasse  :  Saint  Hubert 
à  genoux  devant  un  cerf  que  protège  une  fée  nue.  —  Non  loin, 
un  clavecin  ouvert  sur  lequel  repose  un  violon.  Auprès,  deux 
chaises  et  une  harpe.  Sur  le  devant,  une  porte  secrète  donne 
dans  une  tour  d'habitation.  —  Au  fond,  ime  large  baie  ou\Te 
sur  un  petit  lac  dormant,  environné  d'un  parc  touffu  et  sur- 
plombé de  saules  pleureurs.  Derrière  la  baie,  une  terrasse  à 
balustrade  de  pierre,  avec  double  escalier  descendant  sur  la 
rive.  A  l'autre  bord,  on  aperçoit  le  château  de  r.\rchiduc,  style 
Versailles.  A   l'horizon,  montagnes  alpestres. 


SCENE  1 

CHRISTIAN  HEILER  et  MARTHE  entrent  par  le  fond. 

MARTHE  suit  Heiler  et  regarde  autour  d'elle  avec  un   mélange 
de  timidité  et  detfroi. 

Maître  Christian,  je  n'irai  pas  plus  loin! 

HEILKR 

Nous    sommes   arrivés,  c'est  ici  le  pavillon  de 
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l'Archiduc.  Nous  y  trouverons  Stéphano.  Assieds- 
toi,  mon  enfant. 

MARTHE 

Je  n'oserai  jamais.  J'ai  peur. 

TIEILER 

Et  de  quoi  donc? 

MARTHE 

Des  chambellans,  de  l'Archiduc,  de  Stéphane 
lui-même. 

HEILER 

La  belle  aflaire  !  Je  voudrais  bien  savoir  pour- 
quoi la  fille  du  luthier  Stromwald,  l'émule  de 
Stradivarius,  se  gênerait  à  la  cour,  surtout  quand 
elle  est  sous  la  garde  de  Christian  Heiler,  orga- 
niste de  l'église  Sainte-Elisabeth  et  grand  maître 
de  la  musique  sacrée  chez  l'Archiduc  Adalbert. 

MARTHE,  in<iuièti'. 

Et  puis...  mon  père  va  si  mal!  Je  n'aurais  pas 
dû  le  quitter.  Je  suis  sûre  que  ses  instants  sont 
comptés  et  qu'il  mouri'a  cette  nuit! 

iEUp  met  son  inouclioir  devant  les  yi-ux  ri  iilcurc  en  silence.) 
HEILKR 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  St('phaiie 
vienne  à  l'instant  môme  et  que  vos  hanraiUes  se 
fassent  solennellement  en  présence  de  ton  père. 
Le  bon  Stromwald  n'aurait  pas  sa  dernière  conso- 
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lation  si,  avant  de   mourir,   il  n'assurait    pas    le 
bonheur  de  sa  fille. 

MARTHE 

Je  vous  en  supplie,  n'en  dites  rien  à  Stéphane. 
Croyez-vous  qu'il  y  pense?  Etes-vous  sur  qu'il 
m'aime?  Moi,  je  n'en  sais  rien.  Car  il  ne  me  l'a 
jamais  dit. 

IlEILKR 

Stéphane  est  un  taciturne  et  un  distrait,  mais 
je  connais  mon  élève.  Ne  l'ai-je  pas  eu  trois  ans 
entre  les  mains?  Ne  lui  ai-je  pas  enseigné  l'har- 
monie, le  contrepoint  et  la  double  fugue?  Tout  ce 
qu'il  a  de  solide  et  de  bon,  il  le  tient  de  moi.  Il 
est  vrai  que,  depuis  ses  derniers  succès,  il  s'éman- 
cipe et  perd  la  tète.  Mais  c'est  égal,  je  le  connais 
à  fond  et  je  lui  ferai  sentir  mon  autorité.  Je  te 
dis,  moi,  Christian  Heiler,  qu'il  t'aime  et  qu'il 
t'épousera  pour  ton  bonheur  et  pour  son  salut  éter- 
nel. Car,  si  tu  ne  devenais  pas  sa  femme,  il  serait 
perdu  à  tout  jamais,  perdu,  te  dis-je. 

MARTHE 

Il  a  toujours  été  doux  et  bon  avec  moi,  mais  il 
ne  m'aime  pas  comme  je  l'aime.  S'il  m'aimait  de 
ce  dévouement  sans  bornes  que  j'ai  pour  lui,  il 
aurait  su  me  confesser.  11  s'est  penché  sur  mon 
cœur  comme  sur  une  source  de  cristal.  Peut-être 
en  a-t-il  vu  le  fond,  mais  il  n"a  pas  su  cueillir  les 
tendres  Heurs   qui  poussent  sur  ses   bords  et  ne 
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fleurissent  que  pour  lui.  Etos-vous  sur  qu'il  n'aime 
pas  une  autre  femme? 

IIEILER 

Aussi  sûr  que  de  mon  existence.  C'est  un  cer- 
veau brûlé,  mais  ses  mœurs  sont  pures  et  son 
cœur  est  droit. 

MARTHE 

Et  cette  nouvelle  faveur  de  l'Archiduc? 

HEILER 

Oui,  voilà  le  danger.  Depuis  que  Stéphane,  pre- 
mier violoniste  du  théâtre,  est  devenu  composi- 
teur de  son  Altesse  Impériale,  il  a  changé  d'allure. 
N'est-ce  pas  une  chose  étrange,  extravagante  et 
immorale  qu'un  simple  musicien,  qui  devrait  pas- 
ser ses  jours  et  ses  nuits  à  étudier  Haendel  et 
Bach,  soit  hébergé  par  un  prince  de  sang  impé- 
rial? Car  voilà  où  réside  maintenant  mon  élève.  Il 
dort  la  nuit  dans  cette  tour  (haussait  los  épaules)  qu'il 
appelle  la  Tour  du  Rêve!...  Le  jour,  quand  il  ne 
se  promène  pas  dans  le  parc,  il  a  pour  cabinet  de 
travail  une  salle  de  fêtes.  Il  compose  à  ce  piano, 
et  il  lui  faut,  pour  trouver  des  idées,  une  fenêtre 
en  verres  de  couleur,  qui  représente  une  femme 
nue,  et  une  harpe  à  côté  de  lui.  Tout  cela  est 
indigne  d'un  musicien  sérieux. 

MARTHE 

Alors  si  l'Archiduc  vous  proposait  de  travailler 
ici,  vous  refuseriez? 
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HEILER 

Ce  serait  autre  chose.  Moi,  je  pourrais  le  sup- 
porter; mais  lui,  ça  l'efféminé.  Aussi  que  fait-il? 

ill  va  vers  le  piano  et  regarde  les  titres  des  manuscrits.)   t  (Ult(llSl€s 

hongroises  ;  de  la  musique  de  bohémiens.  Sére- 
nade  triste;  de  mon  temps  elles  étaient  gaies, 
maintenant  il  faut  qu'elles  pleurnichent.  Sympho- 
nie des  Nomades!  Voilà  qu'il  chante  les  vagabonds, 
au  lieu  de  faire  dhonnètes  cantates  et  de  nobles 
oratorios.  C'est  monstrueux  1 

MARTHE  lui  prend  les  partitions  et  les  range  sur  le  piano. 

Oh  1  Tout  cela  doit  être  si  beau,  puisque  c'est 
de  lui  !  N'en  dites  pas  de  mal,  maître,  je  vous  en 
prie. 

HEIJ.ER 

Ah  !  tu  es  trop  bonne.  11  va  te  pervertir  aussi. 
Mais  il  faut  que  tout  cela  linissc! 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  SEIDLER.  avec  un  violon.  WITZ.  avec  un  basson, 
LOF^ENSKI.  avec  un  cor.  CARLOS,  avec  un  tambour  de  basque. 

SEIDLER  arrive  par  la  terrasse:  il  fait  signe  à  ses  compagnons 
de  le  suivre. 

I  stt  .  Arrivez  .  a  Heiler.  d'un  ton  moitié  solennel,  moitié  iro- 
nique. Nous  venons  saluer  en  passant  l'illustre 
maître  que  dous  avons  vu  entrerdans  ce  pavillon. 


10  IA-:    THÉÂTRE    DE    \.  AME 

WITZ 

Le  prince  de  la  fugue  ! 

LORENSKI 

Le  roi  de  la  cantate  ! 

CARLOS 

Le  boulevard  de  l'oratorio  ! 

HEILER  se  rengorge. 

Assez  de  compliments,  mes  amis.  Que  faites- vous 
en  ces  parages? 

NEIDLER 

Nous  allons  à  la  répétition  par  le  chemin  du  lac. 
L'Archiduc  a  commandé  une  sérénade  pour  ce 
soir,  en  l'honneur  d'une  grande  dame  russe  en 
visite  chez  lui. 

IIEILER 

Vous  n'avez  pas  vu  Stéphane? 

SEIDLEK,  d'un  ton  pincé. 

Mon  illustre  collègue  est  inabordable  depuis 
qu'il  est  devenu  le  favori  de  son  Altesse.  Perdu 
dans  ses  élucubrations,  il  ne  fait  plus  sa  partie 
dans  l'orchestre,  et  c'est  moi  qui  suis  premier 
violon,  en  attendant  que  le  grand  homme  daigne 
reprendre  sa  place  à  mes  côtés.  Pourtant  nous 
l'avons  vu  de  loin  tout  à  l'heure,  tout  près  d'ici, 
avec  son  intime,  Josy  le  tzigane. 
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IIKILKR 

Commont,  il  est  revenu,  ce  malandrin,  ce  mau- 
vais ii'énic  de  mon  élève! 

SEIDI.ER 

Oui,  depuis  ce  matin.    Ils  avaient   fair   de    se 
faire  des  confidences  en  marchant  à  pas  lenls. 

IIEILKK 

Maudit  boiiémien  !  (a  Martiii.)  Le  temps  presse.  Il 
faut  que  nous  trouvions  Stéphane!  Viens! 

i.lU'iliT  el  Marthe  sorti-nl  par  le  fond.) 

AVrrZ.  au  foml  de  la  terrasse. 

Un  arpège  pour  le  prince  de  la  fugue  ! 

(Il  joue  un  trait  sur  sipii  bassnn.) 

C AU LOS 

Une  tarentelle  pour  le  boulevard  de  l'oratorio  ! 

(Il  frappe  en  rylhme  sur  son  tambourin.  Tous  trois  descendent  l'escalier 
en  riant.) 


SCÈNE   III 

ZÉ.NU  STÉPHANE,  en  redingote  grise,  grand  front  pensil'.  le 
regard  lointain.  JOSY  LE  BOHEMIEN,  en  jaquette  brune, 
eff'docliée,  à  broderies  noires,  grands  anneaux  de  cuivre  aux 
oreilles,  cheveux  noirs  tombant  en  couleuvres  bleues  sur  les 
épaules,  teint  bistre,  yeux  luisants.  —  (Ils  sortent  de  la  porte 
à  droite.) 

STKPIIA.M': 

Je  t'ai  montn*  ma  Tour  du  Rêve.  C'est  la  retraite 
de   mon   choix,  la   grotte   farouclic  de  mes    doux 
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songes.  Nul  n'ose  me  troubler  dans  ce  dormoir 
délicieux.  L'Archiduc  lui-môme  respecte  mon  asile. 
Quand  j'y  suis  enfermé,  ma  solitude  est  inviolable 
comme  celle  des  oiseaux  dans  les  feuillages.  Là 
chantent,  dans  mes  veilles,  mes  chères  mélodies. 
Mais  ici,  tout  le  jour,  je  travaille,  j'écris,  je  com- 
pose ;  et  parfois,  l'Archiduc  vient  me  surprendre. 
Voilà  ce  que  je  dois  à  ce  prince  excellent  et 
magnifique.  Tu  le  vois,  je  suis  presque  heureux. 

JOSY 

Pourquoi  pas  tout  à  fait? 

STÉPHANE 

(Test  vrai,  je  devrais  l'être  et  je  ne  le  suis  pas. 
Ah!  toi,  tu  ne  connais  pas  l'inquiétude  du  rêve, 
le  tourment  de  la  création.  Tout  ce  que  j'ai  fait 
jusqu'à  ce  jour  n'est  qu'un  jeu  d'enfant,  une  fan- 
taisie d'écolier.  Mais  je  porte  là,  sous  mon  front, 
tout  un  monde  à  naître,  étrange  et  grandiose.  Ce 
monde  qui  ne  veut  j)as  sortir,  voilà  la  torture  de 
mes  jours,  le  poids  de  mes  insomnies  ! 


JOSY 


Tu  es  malheureux,  Stéphane.  Écoute  Josy  le 
Bohémien,  et  tu  seras  heureux  comme  lui.  Rap- 
pelle-Loi ce  jour  où  tu  venais  de  jouer  divinement 
dans  un  concert.  Je  n'étais  qu'un  pauvre  enfant 
de  quinze  ans  de   la  tribu  des   tziganes   errants. 
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Mais  ton  jeu  m'avait  transporté.  Je  me  jetai  à  tes 
pieds  en  te  suppliant  de  m'apprendre  le  violon. 

STÉPHANE 

Si  je  m'en  souviens  !  Tes  yeux  jetaient  du  fou  à 
travers  tes  larmes,  c'étaient  des  yeux  de  musicien. 
Je  t'aimai  tout  de  suite. 

JOSY 

Si  tu  n'avais  pas  consenti  à  me  donner  des 
leçons,  j'aurais  sauté  dans  la  rivière.  Mais  tu 
devins  mon  maître,  tu  m'adoptas,  tu  fis  de  moi 
ton  frère.  Quand  je  compris  que  Zéno  Stéphane 
avait  donné  à  Josy  le  Bohémien  une  autre  àme  et 
la  divine  liberté  avec  son  violon,  alors  Josy  jura 
que  Stéphane  serait  son  unique  ami  parmi  les 
hommes,  que  pour  lui  il  traverserait  les  fleuves  et 
des  pays  entiers,  qu'il  accourrait  à  son  appel  ; 
fût-ce  de  l'autre  bout  du  monde  I  Eh  bien,  frère, 
aujourd'hui  je  voudrais  te  sauver. 

STÉPHANE 

Comment  cela  ? 

JOSY 

Rappelle-toi  encore.  Car  bien  des  années  ont 
roulé  depuis.  Une  fois  maître  de  mon  art,  malgré 
toi  je  me  refis  bohémien,  et  je  courus  le  monde 
en  vagabond  avec  ma  troupe  de  musiciens.  Quand 
je  revins  en  Hongrie,  un  jour  je  t'appelai  dans  la 
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steppe  où  nous  campions,  et  tu  vins.  Nous  te  don- 
nâmes une  grande  fête. 

STÉPHANE 

Oui,  ce  furent  de  beaux  jours,  les  seuls  heu- 
reux de  ma  vie. 

JOSY 

Eh  bien,  reviens  chez  nous!  Jamais  tu  ne  seras 
heureux  parmi  les  palais,  les  riches  et  les  grands 
de  ce  monde.  Tu  es  l'esclave  de  ceux  qui  te  pro- 
tègent. Tous  les  princes  t'abandonneront  après 
t'avoir  choyé,  toutes  les  femmes  te  tromperont 
après  t'avoir  aimé.  Mais  vivre  errant,  à  l'aventure, 
avec  des  amours  toujours  nouvelles,  dormir  dans 
un  chariot  roulant,  s'éveiller  avec  les  oiseaux  de 
la  foret,  épier  la  lune  ensorcelée  qui  grimpe  sur 
la  lande  à  l'heure  du  rendez-vous,  rouler  avec  les 
lleuves  dans  les  vastes  plaines,  en  élreignant  sa 
belle,  voilà  la  seule  liberté  et  le  seul  bonheur. 
N'es-tu  pas  le  roi  de  l'harmonie?  Viens  avec  nous, 
Stéphane,  et  sois  notre  roi! 

.STÉPIIANK 

Nous  nous  aimons,  frère  Josy,  mais  nous  ne 
sentons  pas  de  même.  Toi,  lu  ne  vis  que  dans 
l'ivresse  du  moment,  dans  la  joie  d'aujourd'hui  ; 
tu  ignores  la  douleur  d'hier  et  de  demain.  Ton 
bonheur  est  le  fleuve  qui  te  porte,  le  vin  qui 
pétille  sur  les  lèvres,  la  chanson  que  tu  joues,  la 


LA    ROLSSALKA  15 

femme  qui  passe.  Mon  seul  bonheur  est  dans  ce 
monde  obscur  que  je  porte  en  moi-même,  et  qui 
me  brisera  si  je  ne  puis  le  mettre  au  jour!  Qui 
pourrait  le  faire  sortir?  Une  femme  peut-être. 

JOSY 

Songe  aux  belles  tilles  qui  se  promenaient  au 
bord  du  lleuve,  un  soir  que  nous  passions  en 
barque.  Je  ebantais  une  chanson  tzigane,  tu  m'ac- 
compagnais sur  la  cithare.  Les  coquettes  rieuses 
nous  suivaient  sur  la  rive  en  nous  jetant  des  œillets 
et  des  roses.  Moi.  je  sautai  à  terre  et  j'en  choisis 
une  pour  la  danse.  Toi,  tu  restas  dans  la  barque  à 
rêver... 

STÉPHANE 

Et  pourtant  je  ne  les  ai  pas  oubliées  ces  belles 
jeunesses.  Je  vois  leur  sourire,  j'entends  leur  voix. 
Que  de  beaux  yeux  nagent  dans  mon  souvenir 
comme  des  fleurs  ardentes  ou  tristes,  tulipes  noires 
du  désir  ou  violettes  de  la  mélancolie...  que  je 
n'ai  point  cueillies...  que  je  ne  re verrai  plus... 
mystères,  regrets  éternels  1 

JOSY 

Voilà  ton  tort  !  Il  faut  les  cueillir  toutes.  On 
aime,  on  jouit,  on  souffre,  on  est  trahi,  on  pleure, 
on  rage,  on  se  venge...  et  l'on  oublie.  Mais  à  chaque 
femme  entrevue,  à  chaque  nouveau  désir,  le  feu 
d'artifice  de  l'amour  revient  incendier  le  cœur  de 
sa  féerie. 
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STÉPHANE 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  conçois  le  bonheur. 
Une  seule  femme  et  un  seul  amour.  Recevoir  d'elle 
le  baiser  souverain  qui  prend  et  donne  tout,  en 
vivre  et  en  mourir...  Ah  !  si  je  l'avais  reçu,  j'écri- 
rais enfin  La  S/jmjj/wnie  de  la  Vie  ! ...  —  Mais  je  ne 
connais  ni  cette  femme,  ni  cet  amour,  ni  ce 
baiser. 

JOSY 

Gomment?  Tu  n'as  jamais  senti  le  regard  d'une 
femme  s'imprimer  comme  un  fer  chaud  sur  ton 
cœur?  Ton  sang  n'a  jamais  bondi  au  timbre  d'une 
voix  voluptueuse  ? 

.STÉPHANE 

Si!  L'autre  nuit, j'errais  dans  la  ville.  Une  seule 
fenêtre  éclairée  brillait  dans  une  rue  déserte.  Une 
femme  invisible  chantait  dans  cette  chambre  au 
son  d'un  clavecin.  Je  n'ai  jamais  entendu  de  voix 
pareille,  si  profonde,  si  chaude  et  si  suave...  une 
voix  à  vous  fondre  la  moelle  des  os  dans  un  creu- 
set incandescent,  à  vous  tordre  le  cœur  de  joie  et 
d'angoisse.  Il  y  avait  tout  dans  cette  voix,  toutes 
les  tendresses  du  ciel,  et  toutes  les  llammes  de  la 
vie.  Elle  embaumait  d'un  tleuve  de  sons  le  silence 
nocturne  de  la  rue.  Elle  m'a  grisé  d'un  parfum 
capiteux. 

JOSY 

Et  tu  ne  sais  pas  qui  est  cette  femme? 
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STÉPHANE 

Non,  mais  cette  nuit-là,  en  rentrant,  je  composai 
le  Chant  du  Désir,  le  premier  thème  de  ma  grande 
symphonie. 

JOSY 

Celui  que  tu  m'as  joué  tout  à  l'heure  sur  ton 
violon?  Il  est  superbe.  Quel  cri  de  passion  !  Je  l'ai 
retenu,  je  le  sais  par  cœur,  je  le  jouerai  à  qui 
veut  l'entendre.  Mais,  dis-moi,  n'as-tu  pas  cher- 
ché à  découvrir  cette  femme  ? 

STÉPHANE 

Si  c'est  mon  destin,  je  la  rencontrerai.  J'aurai 
la  force  de  l'attirer  par  l'incantation  de  ma 
musique... 

JOsY 

Ecoute  !  une  idée  !  Je  dois  jouer  ce  soir  pendant 
la  sérénade,  sur  le  lac.  L'Archiduc  le  veut.  Je  dirai 
sur  mon  violon  ton  Chant  du  Drsir. 

STÉPHANE,  passi.jnnéinent. 

Oui  !  Fais  cela  ! 

(Il  porte  la  main  à  son  cœur  et  chancelle.) 
JOSY,  le  soutenant. 

Qu'as-tu  ? 

STÉPHANE 

Une  joie  trop  violente...  Tu  sais,  je  souffre  du 
CQHir  quelquefois...   (se  remettant.)  Ce  n'est    rien.   Je 
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sens  que  mon  inconnue  va  venir...  que  je  la  verrai  ! 
Pourrai-je  le  supporter?  Voir  cette  femme...  et 
devenir  l'artiste  que  je  veux  !...  (ii  embrasse  josy.)  Merci, 
mon  seul  ami,  toi  seul  me  comprends.  Tu  ne 
feras  pas  de  faute  au  moins  ! 

JOSY 

Sois  tranquille.  Cousins  en  amour  et  frères  en 
musique.  Adieu,  je  vais  parler  au  chef  d'orchestre. 

STÉPHANE 

Au  revoir. 

(Josy  sort  par  le  fond.  Stéphane  rentre  dans  la  tour.) 


SCENE  IV 

CLARA  SMIRNOVA,  en  robe  de  velours  vert,  échancrée  sur  la 
poitrine.  Chapeau  Rubens  même  couleur,  à  plumes  d'autruche 
noire,  cheveux  roux  à  bandeaux  crêpelés,  éventail  Louis  XV, 
col  nu,  visage  fier,  allure  dégagée.  L'ARCHIDUC,  en  costume 
de  gala,  taille  élancée,  tête  fine  et  grave,  lui  donne  le  bras.  Ils 
entrent  par  la  terrasse.  L'Archiduc  tient  à  la  main  une  pancarte 
à.  bordure  dorée. 

CLARA 

Délicieuse  promenade  sur  ce  lac  de  rêve  !  Mais 
Altesse,  je  serais  coupable  d'écouter  plus  longtemps 
vos  déclarations.  Lisez-moi  le  cérémonial  pour 
votre  réception  de  ce  soir.  Cela  vous  calmera. 

L'ARCHIDUC 

11  est  si  doux  d'oublier  mes  ennuis  près  de  vous  ! 
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Pourquoi  me  rappeler  ma  chaîne,  ma  daniiiation, 
mon  trisle  métier  d'Archiduc  ? 

CLARA 

Il  est  si  amusant  votre  métier  ! 

LARCHIDUC 

Pour  les  autres,  oui;  mais  pour  moi.  quel 
enfer  !  (Montrant  sa  pancarte.)  Aux  princes  courounés  un 
discours  de  vingt  lignes  ;  aux  princes  médiatisés, 
dix  lignes  ;  aux  principicules,  une  ligne.  Voici  la 
liste  des  saints  profonds  aux  duchesses  et  des  gra- 
cieuses inclinaisons  de  tête  aux  simples  baronnes. 
C'est  mon  chambellan  qui  a  composé  ce  chef- 
d'œuvre,  mais  il  faut  que  je  ]e  sache  par  cœur, 
si  je  ne  veux  pas  être  grondé.  N'est-ce  pas 
effrayant? 

CLARA 

Pauvre  Archiduc  I 

L'ARCHIDUC 

Parlez-moi  du  théâtre  !  Dans  ce  fatras  de  décors, 
entre  les  oripeaux  des  acteurs  et  le  fard  des 
actrices,  sous  la  poussière  des  planches  et  la 
poudre  de  riz,  je  respire,  je  suis  homme.  Les 
yeux  s'allument  et  se  défient,  les  hommes 
hurlent,  les  femmes  piaffent.  Mais  au  moins  cela 
sent  la  nature  ;  je  hume  de  la  vie. 

CI^A.RA 

Quel  goût  singulier  ! 
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L'ARCHIDUC 


Il  y  a  un  an,  quand  vous  débutiez  sur  mon 
théâtre,  n'étiez-vous  pas  de  mon  avis  ?  On  était 
venn  des  quatre  coins  du  monde  entendre  une 
grande  dame  russe  chanter  le  rôle  de  Donna  Anna 
dans  le  u  Don  Juan  »  de  Mozart.  La  société  vous 
blâmait,  vos  rivales  escomptaient  votre  échec.  — 
Quand  vous  parûtes,  ce  fut  une  stupéfaction  et 
un  triomphe.  Jamais  on  n'avait  entendu  cette 
puissance  de  voix,  ni  vu  cette  fougue  de  jeu.  En 
Donna  Anna,  vous  n'étiez  pas  seulement  le  génie 
de  la  vengeance,  mais  votre  amour  tragique  pour 
Don  Juan  grondait  comme  un  volcan,  sous  vos 
imprécations.  Quant  à  moi,  j'ai  compris  pour  la 
première  fois,  en  vous  écoutant,  la  fille  du  Com- 
mandeur et  le  génie  de  Mozart. 

CLARA 

Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  loin  de  moi! 

L'ARCHIDUC 

Et  le  lendemain  de  cette  victoire,  quand  tout  le 
monde  s'attendait  à  vous  voir  choisir  la  carrière 
pour  laquelle  la  nature  vous  a  créée,  prise  de  je  ne 
sais  quel  caprice,  vous  plantez-là  vos  couronnes 
et  vos  admirateurs  pour  disparaître  dans  vos 
steppes.  Et  la  Rosalba,  ma  première  chanteuse, 
exaspérée  de  votre  triomphe,  me  jette  sa  démis- 
sion h  la  tète  ! 
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CLARA 

Votre  maîtresse  !  (Riant.)  Quel  dommage.  Vrai- 
ment, Altesse,  j'en  suis  désolée. 

LARCIIIDUC 

C'est  ainsi,  comtesse,  que  vous  me  récompen- 
sez. Pourtant  vous  revoilà,  bel  oiseau  de  passage. 
Le  cygne  mystérieux  du  Nord  est  revenu.  Eh 
bien,  ce  que  je  n'ai  pas  osé  vous  dire  alors,  je 
vous  le  dis  aujourd'hui.  Voulez-vous  être  la  reine 
de  mon  lh('àtre,  et  ma  femme  ? 

CLARA 

Votre  femme...  morganatique? 

L'ARCIIIDUG 

Pourquoi  non?  Aucune  reine  ne  serait  plus 
reine  que  vous.  Je  vous  promets  que  tous  les  sou- 
verains suivraient  mon  exemple  et  seraient  à  vos 
pieds. 

CLARA,  tondant  la  main  à  lArcliiduc. 

Merci,  Altesse,  Voilà  des  preuves  d'amitié  qu'on 
n'oublie  pas.  Mais  brisons-là,  je  vous  prie.  J'ai 
dit  adieu  au  théâtre  et  à  ses  faux  mirages.  C'est  la 
vie  que  je  veux  avec  tous  ses  risques  et  sa  mâle 
beauté.  Je  vous  l'ai  dit  :  le  sort  en  est  jeté,  mon 
choix  est  fait. 

L'ARCHIDUC 

Alors  décidément  vous  épousez  Fédro  ? 
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CLARA 

Je  suis  sa  fiancée  depuis  trois  jours.  Le  mariage 
se  fera  dans  un  mois  à  l'église  de  mon  domaine. 

L' ARCHIDUC 

Me  croyez-vous  un  véritable  ami  ? 

CLARA 

Un  ami  à  toute  épreuve  et  un  prince  digne  de 
sa  race. 

LARCIIIDUC 

Eh  bien,  je  vous  en  supplie,  épousez  qui  vous 
voudrez,  mais  pas  cet  homme. 

CLARA 

Qu'est-ce  à  dire  ? 

L'ARCHIDUC 

C'est  un  aventurier  qui  ne  vous  aime  pas,  qui 
vous  exploitera  et  vous  dépouillera  sans  vous 
laisser  une  loque. 

CLARA,  enjiiuée. 

Votre  Altesse  est  un  peu  jalouse.  Je  lui  par- 
donne, car  cela  me  flatte.  Mais  où  prend-elle 
l'audace  de  parler  ainsi  de  Serge  Fédro,  mon 
fiancé? 

L'ARCHIDUC 

J'ai  sur  lui  les  plus  mauvais  renseignements.  Le 
jeu  et  les  femmes  sont  ses  moindres  défauts.   Il 
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est  ingrat,  perfide,  hypocrite,  et  de  plus  capable 
des  plus  basses  intrigues.  Ce  grand  séducteur  est 
le  plus  rusé  et  le  plus  implacable  des  tyrans. 

CLARA,  fâchée. 

La  preuve  !  La  preuve  de  tout  cela  ? 

L'ARCHIDUC 

Il  s'est  vanté,  il  y  a  trois  jours,  devant  plusieurs 
officiers,  qu'une  fois  votre  mari  il  vous  domine- 
rail  et  ferait  de  vous  sa  très  humble  servante  dans 
votre  propre  château. 

CLARA,  haussant  les  épaules. 

Et  vous  écoutez  ces  contes  de  corps  de  garde? 
(Avec  énergie.)  Maudits  soicut  les  hommcs  qui  ne 
trouvent  leur  plaisir  que  dans  le  mal  et  n'ont  pas 
honte  de  toucher  de  leurs  mains  ignobles  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sacré  !  Grâce  à 
eux,  sachez-le,  ma  foi  en  cet  homme  est  devenue 
inébranlable.  Voilà  ce  qu'ils  ont  obtenu  par  leurs 
calomnies  ! 

L'ARGHIDLG 

Comme  vous  croyez  à  vos  chimères  ! 

CLARA,  tressaillant. 

Voici  Fédro. 
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SCÈNE  V 


LARGHIDUC,  CLARA,  FEDRO,  ou  capitaine  russe,  bottes  à 
récuyère,  iKUiiixiiut  à  brandebourgs,  doluian  gris  et  bonnet 
(le  fourrure. 


FKDRO  s'incline    profondément  devant  l'Archiduc. 

Altesse,  je  vous  rends  mes  hommages.  Excu- 
sez ma  présence  importune.  J'ai  deux  mots  ur- 
gents à  dire  à  la  comtesse  Smirnova.  Une  seconde 
seulement  et  je  vous  laisse. 

(L'.Vrchidiic  s'incline  froidement.) 

CI^AR.V    tend  la  main  à  Kédro. 

Bonjour,  Serge.  Tout  d'abord,  il  faut  que  vous 
connaissiez  les  méchants  bruits  qui  courent  sur 
vous.  Voilà  ce  qu'on  vient  de  rapporter  à  Son 
Altesse  l'Archiduc,  qui  n'y  croit  pas,  du  reste. 
Vous  auriez  dit  a  des  officiers,  qu'une  fois  mon 
mari,  vous  me  réduiriez  en  esclavage  dans  mon 
propre  château.  Est-ce  vrai  ? 

FKDRO,  sévère  et  tuiutain. 

Le  croyez- vous  ? 

CLARA 

Jamais  ! 

FKDRO 

Si  vous  aviez  douté,  Clara,  je  n'aurais  pas  ré- 
pondu. Mais,   puisqu'il  en  est  ainsi,  apprenez  ce 
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que  j'ai  dit  k  ces  messieurs  qui  me  reprochaient  de 
vous  sacrifier  un  an  de  ma  carrière.  Je  leur  ai 
répondu  :  «  Il  n'est  rien  que  je  ne  sacrilierais  pour 
un  amour  comme  celui  de  (llara  Smirnova.  On 
peut  devenir  l'esclave  d'une  femme  qui  consent  à 
devenir    la  compagne    d'un  grand  dessein  !  » 

i;au(^.hiduc 
Et  ce  dessein? 

CLARA,  vivement. 

C'est  notre  secret.  (Bas  à  rédro.)  Pourquoi  êtes-vous 
venu  ? 

FKDRO  tire  un  parchemin  lie  sa    poche,  à  voix  basse. 

Pour  cette  bagatelle.  Le  contrat  que  nous  de- 
vions signer  ce  soir,  chez  vous.  Mais  ce  n'est  qu'un 
prétexte  pour  vous  voir  un  instant. 

CLARA 

Le  contrat  de  mariage?  C'est  vrai,  je  n'y  pen- 
sais plus.  Si  ce  n'est  que  cela,  je  puis  le  signer  ici. 

FKDRO.  bas. 

Devant  rArchiduc?  Je  ne  veux  pas. 

CLARA,    de    même. 

C'est  moi  qui  l'exige.  Laissez-moi  faire.  i:iie  prend 

vivement  le  parcliemin  de  la  main  de  Fédro  ([ui  fait  involontairement 
un  pesle  d'effroi  iironiptement  réprimé.  1  Tonoz,     AltCSSe,      VOUS 

allez  voir  comment  je  réponds  à  mes  ennemis.  Je 
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vais  signer  devant  vous  mon  contrat  de  mariage. 

L'ARCHIDUC    met  son  lorgnon. 

Cela  m'intéresse  hautement.  Je  suis  vraiment 
curieux  de  le  connaître. 

FÉDRO 

Ce  serait  abuser  des  moments  précieux  de  Votre 
Altesse.  Nous  remettrons  cette  affaire  à  demain. 

(H  veut  jirendre  le  parchemin  à  Clara  qui    s'y  refuse.) 
CLARA,  impatientée. 

Vous  savez  bien  que  tontes  ces  paperasses  m'en- 
nuient. Puisqu'il  faut  que  cela  soit,  traitons  l'af- 
faire sur-le-champ,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
Je  le  veux  ! 

FKDRO,  payant   d'audace. 

Alors,  c'est  bien.  Lisez  vous-même. 

CLARA  déploie  le  parchemin    et  lit. 

<c  Le  capitaine  Serge  Fédro,  en  épousant  la  com- 
tesse Clara  Smirnova,  renonce  pour  un  an  à  son 
service  dans  le  Caucase,  ayant  obtenu  un  congé 
du  tsar  pour  se  consacrer  tout  entier  au  bonheur 
et  aux  intérêts  de  sa  femme,  faute  de  quoi  il  per- 
drait tous  les  droits  qui  découlent  de  son  mariage. 
(A  rArchiduc.)  Il  prend  des  pré(;autions  contre  lui- 
même.  Voyez  comme  il  est  bon! 
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LARCIlinUG 

Ce  n"est  pas  tout,  comtesse.  Continuez,  je  vous 
en  prie. 

FÉDRO,  bas  à  Clara  dune  voix  insinuante. 

Laissez-moi  achever  pour  lui  fermer  la  bouche. 

(Il  lui  dérobe  la  feuille  d'un  geste  caressant.) 
CLARA 

Soit.  Dépêchez-vous. 

FKDRO,  lisant. 

«  Par  contre,  hi  comtesse  s'engage  à  suivre  son 
mari,  au  bout  d'un  an,  au  Caucase  et  n'importe 
où  l'appellera  son  devoir...  » 

CLARA 

Oh!  cela,  avec  bonheur! 

L'.VRCHIDUC 

Puisque  je  suis  témoin,  à  mon  tour  d'achever. 

(Il  fait  mine  de  prendre  le  parchemin.) 

FKDRO  retire  sa  main  si-chement. 

Pardon,  Altesse.  C'est  une  affaire  entre  la  Com- 
tesse et  moi.  Je  respecte  Votre  Altesse  impériale 
qui  me  fait  tort,  mais  je  n'obéis  qu'au  tzar.  (Haut  à 

Clara.)  Voulez-vous  sigUCr,  mon  amie  ?  (Bas  .à  son  oreille.) 

Signez  vite,  je  vous    en  supplie!   Sinon,  je   vais 
souffleter  l'Archiduc  et  cela  iinira  mal. 
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L'ARCHIDUC 

Prenez  garde,  comtesse,  il  y  a  d'autres  clauses. 
Ce  sont  les  plus  importantes,  j'en  mettrais  ma  tête 
au  feu  ! 

CLARA 

Ah  !  J  en  ai  assez  !  (Elle  airaclie  le  pa|)ier  à  Fédro,  s'ap- 
proche de  la    table  et  trempe  la  plume  dans  l'encrier.) 

LARCHIDUC 

Un  coup  d'oeil  aux  dernières  clauses,  je  vous  le 
demande  en  grâce!... 

CI, ARA  s'assied  et  jiose  la  main  sur  le  contrat. 

Regardez-moi,  Altesse,  vous  qui  ne  croyez  à 
rien.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'est  la  foi  en  amour? 

(Elle   pose    son  hras  sur  le  bas    de  la  feuille.)    Je     ne     VCUX    paS 

savoir   ce    qu'il   y   a  dans    ces  clauses.   iKiie   si-ne, 

se    lève   et    rend  le    papier    à   Fédro.)     Voilà      COmmCUt      agit 

une  femme  qui  sait  aimer! 

I/ARCHIDUC 

Malheureuse  ! 

CLARA 

Enfin,  je  me  sens  libre  !  Dussé-je  payer  ce  mo- 
ment de  tout  le  sang  de  mon  cœur,  je  ne  le 
regretterai  pas.  Dans  cette  minute  j'ai  connu  le 

honheur  de  croire!  (Klle  se  retourne  vers  Fédro  qui  a  remis 
le  parchemin  dans  sa  poche.  Une  joie  sauvage  éclate  dans  ses  yeux,  mais 
il  est  blèine  de  lape  et  d'une  terreur  renflée. ■)     rcdro,    tu    CS    tout 

pâle,  qu 'as-tu? 
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FÉDRO.  se  reprenant. 

Rien,  mon  amie,  rien. 

CLARA 

Qu'as-tu  donc,  grand  Dieu? 

FÉDRO,  froidement,  à  voix  basse. 

Vous  m'avez  fait  souffrir,  avec  votre  Archiduc. 
Mais  je  vous  pardonne. 

CLARA  regarde  Fédro  dans  les  yeux. 

M'aimes-tu,  maintenant?  Allons!  Je  veux  le 
savoir  I 

FKDRO.avec  un  feu  sombre  dans  les  yeux. 

Oui...  follement...  A  demain!  (II  se  retourne  verslAr- 
chiduc  et    le   toise  avec   hauteur,  puis    s'incline   profondément.)    Al- 

tesse,   je  suis   votre  humble   serviteur! 

(R  sort  par  le  fond.) 

L'ARCHIDUC    ôte  son  lorgnon. 

Ou  je. ne  suis  qu'un  sot.  ou  vous  venez  de 
signer  votre  suicide. 

CLARA,  dans  un  transjiort  de  joie  fébrile  et  de  déli. 

Bah!  ne  se  suicide  pas  qui  veut!  Se  suicider 
fièrement,  c'est  encore  une  façon  d'être  soi-même 
et  de  braver  le  destin  !  Jirai  jusqu'au  bout  de 
mon  désir  et  je  viderai  la  coupe  de  ma  destinée  ! 
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L'ARCIIIDUC  remet   snn  lorgnon   et  regarde  Clara   avec  stupeur. 

Elle  est  folle,  mais  superbe  ! 

(Il  laisse  tomber  sa  pancarte.) 

CLARA  la  ramasse  et  la  lui  rend  avec  une  révérence. 

Altesse,  n'oubliez  pas  le  cérémonial. 

(Pendant  ces  derniers  mots,  .Stéphane  apparaît  sous  la  porte.  Il 
marche  sans  voir  personne,  comme  dans  un  rêve,  vers  le  piano  et  prend 
quelques  accords.) 

L'ARCHIDUC 

Voici  le  maestro  dont  vous  vouliez  faire  la 
connaissance,  comtesse. 

CL.\R.V 

C'est  vrai,  je  l'avais  oublié,  (a  part.)  Des  oiseaux 
noirs  ont  frôlé  mon  cœur.  Une  âme  musicienne 
les  chassera  peut-être.    » 

L'ARCHinUC,   appelant. 

Hé  !  Stéphane  ! 

STÉPHANE,  se  lève  en  sursaut. 

Pardon  !  Je  n'avais  pas  vu  Votre  Altesse. 

i;  ARCHIDUC 

Toujours  dans  votre  Tour  du  Rêve  !  Vous  faites 
bien.  C'est  là  que  chantent  pour  vous  les  mélo- 
dies qui  nous  ravissent.  Comtesse,  je  vous  pré- 
sente Zéno  Stéphane,  le  premier  de  nos  musiciens. 
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Mon  jeune  ami,  voici  la  comtesse  Clara  Smirnova 
qui  veut  vous  connaître.  Je  vous  présente  en  elle 
la  première  cantatrice  du  monde.  Maintenant  je 
vous  quitte.  Mon  chambellan  m'appelle. 

(Il  sort  à  gauche.) 


SCENE   VI 

CLARA.    STÉPHANE 
CLARA  considère  Stéphane  un  instant  en  silence,  à  part. 

La  pâleur   de   la  pensée  au  front  et    dans    les 
yeux  la  profondeur  insondable  du  rêve... 

STÉPHANE,  à  part. 

Quel  rayon  dans  cette  femme!...  Elle  vibre  et 
fulgure  dans  son  silence. 

CLARA  fait  un  pas  vers  lui. 

Maître  Zéno  Stéphane,  excusez  ma   hardiesse... 
Oui,  jai  voulu  vous  voir. 

STÉPHANE,  à  part. 

Oh  1  cette  voix!...   serait-ce    mon  inconnue?... 
.Haut.)  Vous  connaissez  donc  mes  œuvres? 
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CLARA 

Aucune  de  celles  qui  font  votre  gloire.  Mais 
j'en  connais  une  que  la  foule  ignore.  Un  hasard 
m'a  fait  pénétrer  dans  le  secret  de  vos  improvisa- 
tions. L'autre  jour,  je  passais  seule  au  pied  de  la 
tour  qui  vous  sert  d'asile.  Derrière  la  souibre 
muraille,  un  violon  jouait  un  air  si  suave,  si  pas- 
sionné, que  je  lis  halle,  l'oreille  tendue,  appuyée 
contre  un  saule  et  penchée  sur  l'onde  immobile. 
Deux  fois  le  violon  reprit  sa  pénétrante  mélodie. 
Quand  il  se  tut,  j'étais  encore  sous  le  charme.  Le 
lendemain  je  demandai  à  l'Archiduc  quel  artiste 
merveilleux  habitait  la  tour  mystérieuse.  Il  me 
dit  que  c'était  vous.  Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  vous 
connaître  et  vous  remercier.  ^Dune  voix  caressante.)  M'en 
voulez-vous,  maître  Stéphane? 

STKPILVNK.  d'une  voix  étouffée. 

Madame...  je  suis  surpris...  je  suis  ému  de 
vos  paroles...  Avant  de  vous  répondre,  permettez 
une  question.  Il  y  a  huit  jours,  j'errais  la  nuit 
dans  la  ville  voisine.  Dans  la  rue  déserte,  une 
voix  de  femme  sortait  d'une  fenêtre  éclairée.  Elle 
chantait  le  Voyageur  de  Schubert,  le  chant  su- 
blime qui  se  termine  par  ce  cri  désolé  :  «  Le  bon- 
heur est  là  où  je  ne  suis  pas!  »  Etait-ce  vous?... 

CLARA 

Oui,  c'était  moi. 
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STÉPHANE,  avec  un  cri  de  triomphe. 

Ah!  j'en  étais  sûr! 

CLARA 

Que  voulez-vous  dire? 

STÉPHANE 

Jamais  aucune  voix  ne  m'a  touché  comme  la 
vôtre.  Elle  a  fait  vibrer  des  cordes  inconnues 
dans  tout  mon  être.  Cette  nuit-là,  je  composai  le 
Chant  du  Dpsir.  C'est  lui  que  vous  m'avez  entendu 
jouer  dans  la  Tour  du  Rêve.  J'espérais,  sans  y 
croire,  que  mon  incantation  vous  amènerait  jus- 
qu'à moi,  que  j'aurais  le  bonheur  de  vous  voir, 
ne  fût-ce  qu'une  seule  fois...  et  vous  êtes  venue... 
Merci  I 

CLARA  s'assied   sur    un  fauteuil,  à    distance,    et  s"accoude,  songeuse 
à  la  table. 

Double  coïncidence,  étrange  et  fatidique,  en 
vérité!  (D'une  voix  plus  basse.)  Et  si  je  VOUS  disais,  moi, 
ce  que  j'ai  fait  après  avoir  entendu  votre  Chant 
du  Désir! 

STÉPHANE  fait  un  pas  vers  elle. 

Dites-le  moi,  je  vous  en  supplie! 

CLARA  se  lève  brusquement. 

Non.  C'est  impossible.  Ah!  c'est  absurde,  c'est 
fou,  et  c'est  divin  quand  même  !  (Caime  et  grave  tout  a 
coup.)  Ce  qui  se  passe  entre  nous  est  si  extraordi- 

3 
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naire  que  je  ne  le  comprends  pas  encore.  Est-ce 
de  la  sorcellerie?  11  y  a  un  charme  dangereux 
dans  voire  violon. 

STÉPHANE 

Celui  de  votre  voix  est  bien  plus  redoutable. 

CLARA 

Je  ne  sais,  mais  il  est  sûr  que  par  Tinvisible 
échange  de  nos  pensées  à  travers  la  musique,  il 
s'est  établi  entre  nous  un  lien  bien  plus  subtil 
et  plus  profond  que  les  liens  ordinaires  du  monde, 
un  lien  d'àme  que  je  sens  indissoluble,  tant  il  est 
pur  et  sacré. 

STÉPHANE 

Vous  l'avez  dit,  je  le  sens  comme  vous. 

CLARA 

Oui,  indissoluble,  malgré  tout.  Ecoutez,  ami. 
Puisque  ma  voix  vous  a  inspiré  cette  mélodie, 
qui  a  eu  sur  moi  cet  étrange  pouvoir,  il  faut  que 
je  sache  votre  vie.  Après,  je  vous  dirai  le  fond  de 
la  mienne,  que  personne  ne  connaît  encore.  Nous 
nous  devons  cela  l'un  à  l'autre.  Car  maintenant 
nous  pouvons  tout  nous  dire,  n'est-ce  pas? 

.STÉPHANE 

Oui,  tout!  Comme  vous  êtes  bonne! 

CLARA  ôte  son  chapeau  et  le  dépose  sur  la  table. 

J'ai  peur  que  non,  je  suis  franche,  voilà  tout! 

(Hs  vont  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre- sur  deux  chaises,  près  du  piano.) 
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Voyons,  maître  Stéphane,  comment  êtes-vous  de- 
venu musicien? 

STÉPHANE 

Dès  ma  plus  tendre  enfance,  en  écoutant  chan- 
ter ma  mère. 

CLARA 

Elle    était    donc    musicienne?  Oh!    contez-moi 
cela. 

STÉPHANE 

Je  suis  fils  d'un  pauvre  médecin  de  Hongrie  et 
d'une  Polonaise  émigrée,  de  famille  noble.  Quand 
ma  mère,  femme  pâle  et  tranquille,  chantait  en 
s'accomi)agnant  au  piano, une  autre  àme  se  réveil- 
lait en  elle,  ardente  et  tumultueuse.  J'en  éprou- 
vais une  douceur  pleine  d'angoisse.  Un  violoniste 
de  son  pays,  un  Polonais,  venait  souvent  raccom- 
pagner. Haletant,  hors  de  moi,  j'écoutais  de  la 
chambre  ù  coté,  près  de  la  porte.  Alors,  au  son 
de  ce  violon  et  de  cette  voi.K,  je  ressentais  une 
telle  émotion  que  je  me  roulais  par  terre  dans 
je  ne  sais  quelle  torture,  mêlée  de  larmes  et  de 
volupté.  Hélas!  dans  la  voix  de  ma  mère,  je 
pressentais,  sans  le  savoir,  la  passion  de  l'amour, 
toute  l'immensité  de  la  douleur  humaine  et  du 
désir  inaccompli. 

CLARA 

Pauvre  enfant!  Votre  mère  et  son  violoniste 
étaient  bien  imprudents. 
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STÉPHANE 

C'est  à  eux  pourtant  que  je  dois  le  réveil  de 
mon  âme  de  musicien.  Bientôt  le  Polonais  partit. 
Il  laissa  a  ma  mère  son  violon  et  ne  revint  plus. 
Depuis  ce  jour,  elle  n'ouvrit  plus  le  piano 
et  ne  chanta  plus  une  note.  En  vain  je  la 
suppliai  de  me  faire  entendre  encore  sa  voix  si 
chère  et  si  troublante.  Ue  mois  en  mois,  je  la 
vis  dépérir.  La  veille  de  sa  mort,  elle  plaça  la 
pauvre  viole  entre  mes  bras  d'enfant  et  me  dit  : 
«  Stéphane,  je  te  lègue  cet  instrument;  c'est  mon 
plus  précieux  trésor.  Ne  le  quitte  jamais  ;  il  sera 
ton  consolateur.  Souviens-t'en,  mon  fils,  la  vie 
n'est  que  souffrance.  Le  bonheur  n'est  que  dans 
la  musique  et  dans  l'au-delà!  »  Voilà  comment, 
tout  jeune,  je  suis  devenu  musicien. 

CLARA,  très  sérieuse. 

Je  comprends  maintenant  le  pouvoir  tragique 
de  votre  violon.  Il  est  hanté  par  la  douleur  et  le 
désir. 

STÉPHANE 

Vous  connaissez  mon  plus  intime  secret.  Me 
direz-vous  le  vôtre  ? 

CLARA 

Aucun  ange  n'a  veillé  à  mon  berceau.  Ma  mère 
mourut  quand  javais  deux  ans.  Mon  père,  un 
gentilhomme  chasseur  et  misanthrope,  vivait  seul 
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dans  son  domaine  près  du  Volga.  Je  grandis  dans 
ma  solitude,  libre  comme  un  poulain.  Aucun 
maître  ne  put  me  dompter.  Tous  les  jours, 
jamais  lasse,  je  parcourais  la  steppe  onduleuse 
sur  ma  jument  cosaque,  galopant  vers  les  loin- 
tains sans  bornes  qui  attirent  en  fuyant  toujours. 
Dans  une  de  mes  courses,  j'avais  dix-sept  ans  à 
peine,  je  rencontrai,  à  la  lisière  d'un  bois,  un 
petit  pâtre  de  quinze  ans  qui  me  tendit  un  bou- 
quet de  Heurs  sauvages.  Il  semblait  malade  et 
triste.  Je  le  remerciai  et  pris  les  fleurs  en  sou- 
riant. Bientôt,  j'appris  que  l'enfant  mourant  me 
réclamait.  Jamais  je  n'oublierai  le  regard  de 
l'enfant  étendu  sur  son  lit,  à  mon  entrée  dans 
l'isba.  «  Chante-moi  quelque  chose  »,  me  dit-il. 
Je  lui  chantai  une  berceuse.  Ses  yeux  ne  me 
quittaient  pas,  ils  nageaient  dans  un  ravissement 
céleste.  Je  le  veillai  toute  une  nuit,  et  quand  il 
expira,  ce  furent  mes  lèvres  qui  fermèrent  ses 
beaux  yeux  transfigurés...  Alors  sa  mère,  terrifiée, 
dit  en  tombant  à  genoux  :  «  Seigneur  Dieu,  le 
baiser  de  la  baryna  est  comme  celui  de  la  Rous- 
salka,  il  donne  la  mort  !  » 

STÉPHANE,  avec  un  léger  frisson. 

Qu'est-ce  qu'une  Roussalka? 

CLARA 

L'ondine    du    fleuve,    dont    l'amour,    selon    la 
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croyance  du  peuple,  est  dangereux  aux  hommes. 
Il  renferme  un  don  divin,  mais  ceux  qui  le  pro- 
voquent ne  vivent  pas  longtemps.  —  La  mort  de  ce 
petit  moujik  fut  ma  première  grande  douleur  et 
une  révélation  terrible  de  la  vie.  Elle  me  laissa 
dans  l'àme  un  mélange  de  pitié,  de  lendresse  et 
d'infini  désir.  Je  tombai  dans  une  mélancolie 
noire.  Il  me  prenait  envie  d'entrer  dans  un  de 
ces  couvents  de  femmes  nobles,  qui  passent  leur 
vie  à  soigner  les  pauvres  et  les  malades.  Mais  un 
sang  fougueux  brûlait  mes  veines,  une  curiosité 
ardente  me  dévorait.  Cet  au-delà  divin  que  vous 
cherchez  dans  l'art,  je  le  cherchai  dans  l'amour! 

(Elle  cache  ses  yeux  avec  sa  main.)  Horreur    et    misèrC    de    la 

réalité!  Je  ne  vous  raconterai  ni  mon  mariage,  ni 
mon  veuvage,  ni  mes  tristes  aventures...  Tout 
cela  est  pénible,  banal,  humiliant.  On  voudrait 
oublier,  mais  on  ne  peut  pas.  Sachez  seulement 
que  dans  toutes  mes  tentatives  de  bonheur,  dans 
mes  plus  tumultueuses  folies,  jamais  je  n'ai 
perdu  la  nostalgie  de  ce  regard  d'enfant  extasié, 
du  pauvre  petit  moujik  expirant...  (Eiie  laisse  tomber 

sou  visage   sur    son   bras,  appuyé    au   dossier  de  la  chaise.) 
STÉPHANE  se  lève. 

Gomment?  Vous,  jeune,  riche,  ardente,  vous 
qui  connaissez  l'élite  des  cours  européennes, 
qui  avez  remporté  un  triomphe  au  théâtre,  vous 
n'auriez  pas  rencontré  l'amour?... 
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CLARA  relève  brusquement  la  tête  et  plonge  dans  le  vide  un  regard 
sauvage,  fasciné. 

Elî  bien,  si!...  j'ai  rencontré  quelque  chose 
d"autre...  de  plus  terrible  et  de  plus  puissant 
encore...  (se  reprenant.)  Mais  jc  n'osc  parler...  Vous 
allez  me  haïr...  me  mépriser  peut-être... 

STÉPHANE 

Jamais,  eussiez-vous  commis  un  crime!  Confiez- 
vous  à  moi  comme  à  un  frère. 

(Le  jour  commence  à  baisser.) 

CLARA 

Soit  !  Il  y  a  trois  mois,  dans  une  fête,  le  regard 
impérieux  d'un  homme  se  posait  sur  moi.  Pour- 
quoi prit-il  possession  de  tous  mes  sens,  de  toute 
ma  pensée?  Je  n'en  sais  rien.  Il  me  faisait  peur 
et  m'attirait.  Depuis  ce  jour,  cet  homme  s'est 
attaché  à  mes  pas  et  me  suit  partout,  m'ofTrant 
son  amour  et  sa  vie.  Pourtant,  je  résistais.  Ma 
volonté,  fière  de  son  indépendance,  sentait  qu'elle 
allait  abdiquer  pour  la  première  fois.  J'eus  des 
révoltes,  des  inquiétudes,  des  terreurs.  Quelque 
chose  en  moi  se  rebellait  contre  toutes  mes  sen- 
sations... 

STÉPHANE,  haletant. 

Alors? 

CLAR.V    se  lève  et  prononce  d'une  voix  mystérieuse. 

L'autre  soir...  après  avoir  passé   sous   la    Tour 
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du  Rêve  et  entendu  votre  violon  magique...  je 
sentis  un  tel  retour  de  toutes  mes  nostalgies... 
qu'en  revoyant  cet  homme...  je  me  promis  et  me 
donnai  tout  entière... 

STÉPHANE 

Et  cet  homme  s'appelle  ? 

CLARA,  d'un  ton  résolu. 

Serge  Fédro.  Nous  partons  demain  pour  la 
Russie.  Dans  un  mois  nous  serons  mariés.  C'était 
ma  destinée...  Votre  mélodie  me  Ta  dit,  en  ce  soir 
fatidique... 

STÉPHANE  la  regarde  fixement  avec  amertume. 

Ah!  vous  l'avez  bien  comprise,  ma  mélo- 
die!.. C'est  juste!  Le  musicien  n'est-il  pas  fait 
pour  donner  aux  autres  les  bonheurs  qu'il  n'a 
jamais  connus  et  qu'il  ne  connaîtra  jamais?...  Je 
vous  félicite.  Madame,  vous  avez  trouvé  votre 
au-delà  dans  l'amour;  moi,  je  sais  maintenant 
que  je  ne  trouverai  pas  le  mien  dans  ma  mu- 
sique !... 

CLARA,  surprise. 

Que  dites-vous?...  Pourquoi?... 

STÉPHANE,  avec  mélancolie. 

J'ai  senti  l'approche  de  mon  génie...  mais  il 
s'est  envolé. 
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CLARA 

Eh  quoi?  l'art  divin  ne  vous  sourit-il  plus?  Ne 
venez-vous  pas  de  mesurer  sa  puissance?  Votre 
part  est  peut-être  la  meilleure.  Donnez-vous  tout 
entier  et  sans  réserve  à  l'art  sacré.  Il  vous  possé- 
dera, et  par  lui  vous  posséderez  l'univers  ! 

STÉPHANE 

Il  est  trop  tard!  Il  aurait  fallu  ne  pas  vous 
voir.  Au  son  de  votre  voix,  un  torrent  de  lave 
est  entré  dans  mes  veines.  Comment  trouverais-je 
mes  mélodies,  sans  vous  qui  êtes  la  Mélodie 
vivante?  Gomment  écrirais-je  la  Symphonie  de  la 
Vie  sans  la  vie  elle-même?... 

CLARA,  émue  et  tendre. 

Enfant,  vous  ne  connaissez  pas  encore  la  vie! 
Moi,  je  ne  vous  oublierai  pas,  mais  vous  m'ou- 
blierez sûrement.  Un  jour  peut-être  reviendrai-je 
du  Caucase  lointain,  avec  celui  qui  sera  devenu 
un  héros  illustre.  Mes  traits  seront  flétris  par 
l'âge,  une  douce  mélancolie  aura  fait  place  aux 
couleurs  brillantes  de  la  jeunesse.  Vous  serez 
devenu  le  maître  glorieux  que  vos  amis  attendent. 
Bien  des  couronnes  seront  tombées  sur  vos  pas, 
bien  des  femmes  vous  auront  aimé.  Et  je  vien- 
drai m'asseoir  dans  une  salle  de  fête  pour  écouter 
la  Symphonie  de  la  Vie.  Quand  la  salle  croulera 
sous  les   applaudissements,    vous   me  regarderez 


42  LE    THÉÂTRE    DE    L  ÂME 

sans  me  reconnaître  et  vous  direz  :  «  Quelle  est 
cette  femme  qui  pleure?... 

STÉPHANE  se  lève,  farieux. 

Ah!  vous  croyez  cela?  Eh  bien,  il  n'en  sera 
i-ien!  Je  dis  adieu  à  Tart,  à  mon  génie,  à  mon 
rêve  de  beauté.  Je  vais  me  faire  Bohémien!  Foin 
des  désirs  inaccomplis,  foin  de  la  vie  incomplète, 
foin  des  amours  misérables  quand  on  a  entrevu 
le  grand  amour,  foin  des  créations  chétives  quand 
on  a  entrevu  l'œuvre  sublime  et  impossible  !  Je 
briserai  ma  carrière  avec  ce  violon  !  {u  saisit  nnstrument 

et  fait  le  geste  de  le  briser.; 

CLARA  lui  prend  le  bras. 

Arrêtez!  Je    vous    défends    de    commettre    un 

crime!...    (EUc   prend   ](>  violon  et  pose  ses  lèvres  sur  les  cordes.) 

Cher  instrument,  qu'il  soit  béni.  (EUe  replace  le  violon  sur 
le  piano.)  Soyez  fort,  soyez  grand,  et  votre  bonheur 
surpassera  le  mien.  Vivez  pour  votre  œuvre.  De 
loin,  je  veillerai  sur  vous.  Je  le  promets  ;  ai-je 
votre  promesse?... 

STÉPHANE 

Oui...  à  une  condition. 

CLARA 

Laquelle?... 

(La  nuit  s'est  faite.  On  ai)erçoit,  par  la  baie,  une  barque  ilhiniiiu'i'  iiui 
glisse  sur  le  lac.  Le  violon  de  Josy  chante  dans  le  silence.) 
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STÉPHANE 

Ecoutez  :  c'est  mon  Chant  dit  cirsir  ! ...  Votre  voix 
m'a  révélé  la  vie,  vos  lèvres  brùlaules  ont  consa- 
cré mon  instrument.  Une  minute,  une  seconde  Je 
votre  amour  doit  suffire  à  toute  mon  existence.  Je 
réclame,  de  votre  bouche,  sur  mon  front  vierge  de 
bonheur...  le  baiser  de  laRoussalka! 

CLARA,  effrayée. 

Le  baiser  de  la  Mort? 

STÉPHANE,  avec  transport. 

Non,  de  rimmorlalité  ! 

CLARA 

Stéphane... 

STÉPHANE 

Au  nom  de  l'enfant  de  la  steppe... 

CLARA  lui  prend  les  cIl'ux  ni.iias.  dans  une  indicible  émotion. 

Oui...  Je  te  le  dois,  Stéphane...  use  laisse  nller  sur 
la  chaise,  près  du  piano  ouvert,  sa  tète  se  renverse  sur  le  pupitre.  Clara 
prend  une  rose  blanche  fixée  à  sa  gorge  et  la  laisse  tomber  sur  le  violon.) 

Toutes  les  joies  de  la  vie  que  je  ne  puis  te  donner, 
je  les  donne  à  la  lyre  aimée  ;  qu'elle  en  reste 
embaumée  à  jamais.  Puisses-tu  trouver  Dieu  dans 
ton  art.  Je  voudrais  verser  sur  toi,  en  un  seul 
regard,  des  torrents  d'inspiration  et  de  bonheur... 
En  cette  minute  divine,  Clara  t'aime...  et  donne  à 
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ton  génie  tout  le  feu  sacré  de  son  âme...  dans  un 
baiser  d'adieu  !.,. 

(Elle  se  penche  sur  lui...  prend  sa  tète  entre  ses  mains  et  le  baise  au 
front.) 

STÉPHANE  se  lève  en  sursaut. 

Llara,  je  t  aime  !...   (Un  domestique  apporte  un  candélabre  et 
le  pose  sur  la  table.  Au  même  moment,  l'Archiduc  parait  sur  la  terrasse.) 

CLARA 

Silence!...  L'Archiduc! 


SCENE  YII 

LES  MÊMES,  L'ARCHIDUC 
L'ARCHIDUC 

Eh   bien  !    chère    comtesse,    que   dites-vous  de 
notre  maestro? 

CLARA 

Ce  sera  un  grand  artiste...  Tout  ce  que  vous  ferez 
pour  lui,  vous  le  ferez  pour  moi,  songez-y! 

L'ARCHIDUC 

Je  m'en  souviendrai.  Voulez- vous  entendre  la  fin 
de  la  sérénade  sur  le  lac? 

CLARA  remet  son  chapeau. 

Volontiers.  Au  revoir,  Zéno  Stéphane! 

(Elle  lui  tend  la  main.  Stéphane  la  lui  baise.) 
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STÉPHANE 

Adieu,  Madame,  (aara  prend  le  bras  de  l'Archiduc  et  sort 
avec  lui.  Sur  la  terrasse  elle  se  retourne  et  fait  à  Stéphane  un  dernier 
signe  d'adieu.  Stéphane  qui  l'a  suivie  d'un  geste  éperdu,  retombe  sur  sa 

chaise.)  Partie  !... 


SCENE  VIII 

STÉPHANE,  HEILER 

IIEILER,  accourant. 

Stéphane!  Stéphane!  (ii  le  secoue.)  Tu  n'entends 
pas? 

STÉPH.\NE,  comme  un  homme  qui  se  réveille. 

Qu'ya-t-il'?  Où  suis-jo?  Qui  ôtes-vous? 

HEILER 

Pardieu!  Je  suis  ton  maitre,  Christian  Heiler,  et 
toi,  tu  te  caches  dans  ton  maudit  repaire.  Voilà 
deux  heures  que  je  te  cherche  !  Qu"as-tu  fait  tout 
ce  temps? 

STÉPHANE 

Je  ne  sais  pas...  je  rô vais...  je  travaillais. 

HEILER 

Dépêche-toi  et  viens.  Le  luthier  est  mort.  Marthe, 
désespérée,  t'attend. 
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STÉPHANE 

Quelle  Marthe? 

HEILER 

Marthe  Stromwald,  ta  fiancée.  Grand  Dieu  !  Si 
tu  ne  viens  pas  la  consoler  ce  soir,  tu  n'es  qu'un 
misérable,  et  si  tu  n'en  fais  pas  ta  femme,  je  te 
renie!... 

STÉPHANE 

C'est  vrai...  j'oubliais... 

(Il  prend  la  rose  à  demi  effeuillée  sur  le  violon  et  la  cache  dans  son 
sein.) 

HEILER 

Ah  ça!  qu'as-tu  donc?  Viendras-tu? 

STÉPHANE  se  lève  et  met  son  chai>eau  avec  une  résolution  subite. 

Oui,  Marthe!...  le  travail...  le  devoir!  (Passant  la 
main  sur  son  front.)  Mais  qui  effacera  jamais  de  mon 
front  le  baiser  de  la  Roussalka? 

(Il  sort  à  pas  rapides  ]iar  le  fond.) 

HEILER,  resté  seul. 

Du  génie?...  peut-être...  (iiochantia tète.)  mais  pas 
de  méthode  ! 

(Il  sort  à  pas  lents  avec  des  gestes  d'impatience.) 


RIDEAU 


ACTE  II 

CHAMBRE  DIIABITATION  DANS  LA  MAISON 
DE  MARTHE 

Ameublement  patriarcal.  Porte  au  fond.  A  gauche,  un  bahut  sur- 
monté d"une  petite  étagère  avec  des  livres,  et  un  vieux  clavecin. 
Deux  portraits  de  famille  accrochés  au  mur.  Sur  le  devant,  une 
table  à  écrire,  chargée  de  pauiers  épars.  —  A  droite,  au  fond, 
baie  vitrée  avec  fenêtres  à  carreaux.  Sous  les  vitrages,  létabli 
du  luthier  Stromwald,  demeuré  intact.  On  y  voit  (un  étau, 
divers  instruments  de  menuiserie,  des  cithares,  des  violons  et  un 
violoncelle.  Contre  le  mur  de  droite,  un  grand  poêle.  Sur  le 
devant,  un  banc  de  bois  sculpté.  —  Porte  à  gauche.  Une  cage 
d'oiseau  est  suspendue  à  la  fenêtre. 


SCENE  I 

MARTHE,  STÉPHANE 

MARTHE  entre  pensive  et  sérieuse  par  la  porte  de  fjauche.  Elle  s'arrête 
près  de  la  table,  s'assied  dans  le  fauteuil  et  baisse  la  tète,  puis  la  relève 
subitement. 

Jl  10  Ici  Lit  .  (Elle  marche  précipitamment  vers  le  bahut  et  en  retire 
une  cassette  sculptée  en  bois  de  chêne.  Elle  se  rassied  dans  le  fauteuil, 
ouvre  la  cassette  et  en  sort  un  paquet  de  lettres  enveloppées  d'un  ruban 

bleu.;  Oui.  ce  sont  bien  mes  lettres  de  jeune  iîUe. 
Elles  sont  là,  toutes.  Comme  elles  ont  jauni  !  Et 
voilà  les  pervenches  desséchées  comme  son  amour 
éphémère.  Dire  que  tout  cela  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir.   Ah  !  si  on  pouvait  mettre  le  bonheur  en 
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cage  comme  un  oiseau.  Mais  le  bonheur  c'est 
Foiseau  du  printemps  qui  chante  une  saison,  et 
puis  s'envole  pour  toujours. 

STÉPHANE  entre  par  le  fond;  en  apercevant  Marthe,  il  dépose  sa  canne 
et  son  chapeau  près  du  bahut,  s'avance  vers  elle  et  pose  doucement  sa 
main  sur  son  épaule. 

Marthe,  qu'as-tu  ? 

MARTHE  pousse  un  cri,  sursaute  et  serre  la  cassette  sous  son  bras  d'un 
geste  de  défense. 

Pourquoi  m'effrayer  comme  cela  ?  Que  me  veux- 
tu? 

STÉPHANE 

Tu  as  pleuré,  chère  Marthe.  Qu'est-ce  qui 
t'arrive?  Cette  cassette,  je  la  reconnais.  C'est  celle 
qui  renferme  tes  lettres  de  fiancée.  Pourquoi  l'as- 
tu  retirée  de  mon  bahut  ? 

MARTHE 

Ces  lettres  m'appartiennent,  c'est  moi  qui  veux 
les  garder  désormais. 

STÉPHANE 

Tu  es  injuste,  Marthe,  ne  sais-tu  pas  que  je  les 
conserve  comme  un  pur  témoignage  de  ton  amour 
de  jeune  hlle  et  comme  un  souvenir  sacré  de  cette 
époque  déjà  lointaine. 

MARTHE 

Oh  !  Stéphane,  comme  en  toutes  choses  nous 
sentons  autrement  !  Tu  l'appelles  lointaine  cette 
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époque;  pour  moi,  elle  est  toujours  présente.  Nous 
ne  sommes  mariés  que  depuis  six  mois  et  tu  ne 
sais  pas  à  quel  point  tu  es  changé! 

STÉPH AN  E 

Changé  en  quoi? 

MARTHE 

En  tout,  dans  tes  habitudes,  dans  ton  visage  et 
dans  ton  être  intime. 

STÉPHANE,  s'asseyant. 

C'est  vrai,  et  je  ne  sais  comment  cela  est  arrivé. 
Parle-moi  donc  de  ces  jours  limpides  et  paisibles, 
où  nous  allions  porter  les  cithares  fabriquées  par 
ton  père,  aux  montagnards  des  Alpes...  Oui.  parle- 
moi  du  temps  de  nos  fiançailles. 

MARTHE 

J'étais  heureuse  alors.  Tu  ne  m'avais  jamais 
parlé  d'amour,  mais  je  me  sentais  aimée.  Nous  ne 
nous  étions  rien  promis,  mais  nos  moindres 
regards  disaient  tout.  Je  t'accompagnais  au  piano 
et  tu  jouais  tes  compositions  nouvelles.  Père  nous 
écoutait  en  travaillant.  Il  était  si  heureux,  lui  aussi. 
Quelquefois  il  quittait  son  établi  pour  faire  sa  par- 
tie de  violoncelle  avec  nous.  —  Un  soir  de  Noël, 
j'avais  recueilli  un  rouge-gorge,  mourant  de  froid 
dans  la  neige,  et  je  l'avais  mis  en  cage  pour  le 
soigner.  Tu  me  dis  :  «  Marthe,  je  suis  comme  ce 
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pauvre  oiseau,  qui  n'avait  plus  de  nid.  Votre  père 
et  vous  m'avez  donné  un  nid,  dans  le  froid  de  mon 
hiver,  pour  que  je  puisse  chanter.  » 

STÉPHANE 

Et  je  disais  vrai,  Marthe.  Ce  nid  tu  l'as  chauffé 
de  ton  amour  fidèle.  Crois-tu  que  je  l'oublierai 
jamais  ? 

MARTHE 

Eh  bien,  maintenant  il  me  semble  parfois  que  ce 
nid  est  devenu  une  cage  pour  toi  et  que  tu  voudrais 
t'envoler  bien  loin,  bien  loin.  Tu  es  comme  mon 
rouge-gorge,  là-bas,  qui  se  tait  derrière  ses  bar- 
reaux. Que  de  fois  n'ai-je  pas  été  sur  le  point 
d'ouvrir  la  cage  et  de  dire  à  l'oiseau  :  «  Si  tu 
regrettes  ta  forêt,  va-t-en,  tu  es  libre  !  » 

STÉPHANE  se  lève. 

Comment  peux-tu  avoir  de  telles  idées? 

MARTHE  se  lève. 

Je  lis  dans  tes  pensées. 

STÉPHANE 

Tu  vois  des  fantômes. 

MARTHE 

Je  juge  par  tes  actes.  Tu  ne  me  joues  plus  tes 
nouvelles  compositions.  Plongé  dans  tes  rêves,  tu 
vis  d'une  vie  à  part. 
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STÉPHANE 

Le  créateur  a  besoin  d'être  seul  à  l'heure  de  la 
création.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'enfanter 
une  œuvre,  quels  sacrifices  elle  exige.  L'idée  des- 
potique vous  tourmente  parfois  comme  un  être 
vivant,  qu'on  poursuit  jour  et  nuit  sans  pouvoir 
l'étreindre,  et,  quand  on  veut  dormir,  elle  vous 
réveille.  Quelquefois  je  me  promène  comme  un 
fou  dans  cette  chambre...  puis  je  retombe  dans  ce 
fauteuil...  avec  la  sensation  d'un  fer  chaud  sur  le 
front. 

(Il  se  louche  le  front/i 

MARTHE  le  regarde  fixement. 

Le  baiser  d'une  femme  peut-être? 

STÉPHANE,  tre.-;saillant. 

Pourquoi  dis-tu  cela? 

MARTHE 

Stéphane,  il  y  a  une  femme  entre  nous. 

STÉPHANE 

Allons,  encore  cette  idée  !  Tu  sais  bien  que  je 
ne  vois  pas  d'autre  femme  que  toi.  Je  ne  sors  que 
pour  aller  au  théâtre  de  l'Archiduc.  Le  reste  du 
temps,  mon  travail  m'absorbe. 

MARTHE 

N'importe,  cette  femme  est  là.  Au  crépuscule,  je 
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la  sens  passer  devant  cette  fenêtre  et  marcher 
dans  cette  chambre.  Je  la  vois  dans  tes  regards 
fixes,  dans  tes  silences  farouches.  Quelquefois  tu 
te  lèves  de  ton  fauteuil,  comme  si  la  porte  s'ou- 
vrait, et  tu  vas  à  sa  rencontre.  Quand  je  veux  tou- 
cher des  lèvres  ton  front  qui  brûle,  quelqu'un  me 
retient  par  le  bras..  Quand  je  travaille  tard  dans 
la  nuit  à  mon  ouvrage,  et  que  tu  écris  ta  musique, 
son  ombre  passe  entre  nous,  et,  sous  le  souffle  de 
cette  ombre  ennemie,  je  vois  pâlir  la  lampe  fami- 
liale, la  pauvre  chère  lampe  de  nos  veilles,  que 
j'allume  pour  toi  tous  les  soirs! 

STÉPHANE 

Tu  es  une  grande  rêveuse,  Marthe,  toute  pleine 
d'imaginations  fantastiques.  Si  ton  regard  de  som- 
nambule aperçoit  les  fantômes  de  ma  création,  ne 
t'en  inquiète  pas,  ce  ne  sont  que  des  ombres. 

MAUTIIK 

Oh  !  c'est  une  femme  bien  vivante  qui  te  préoc- 
cupe. Je  ne  l'ai  jamais  vue,  je  ne  connais  pas 
son  nom...  Mais  toi...  tu  la  connais...  tu  l'ap- 
pelles... vous  vous  parlez...  Un  jour...  elle  entrera 
ici...  et  tu  jiartiras  avec  elle...  J'en  suis  si^ue! 

STÉPHANE 

Quelle  folio  !  Ma  pauvre  enfant,  calme-toi  et  ne 
t'inquiète  pas   de  mes    rêves   d'artiste.    Laisse  le 
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nouveau  Stéphane,  le  créateur,  vivre  avec  son 
peuple  d'ombres.  Le  Stéphane  que  tu  as  connu, 
le  pauvre  violoniste  est  bien  à  toi.  11  t'appartient, 
il  t'aime  tendrement  comme  la  plus  douce  des 
compagnes  et  la  plus  chère  des  sœurs. 

(Il  veut  l'eiiibrasser  au  front.) 

MARTHE,  le  repoussant. 

Je  ne  suis  pas  ta  sœur  ! 

STÉPHANE 

Tu  es  ma  femme  aussi.  Tu  le  sais  bien. 

MARTHE 

Non!  Je  ne  suis  plus  ta  femme.  Je  ne  veux  pas 
de  ton  baiser  ;  quand  tes  pensées  vont  à  une 
autre  ! 

stI':phane 

Si  tu  continues  à  te  tourmenter  ainsi,  tu  m'em- 
pêcheras de  travailler.  Voyons,  chère  Alarthe, 
hnissons-en,  et  comme  gage  de  réconciliation, 
rends-moi  tes  lettres  de  liancée. 

MARTHE 

Quand  tu  m'auras  rendu  ton  cœur,  pas  avant. 

(Elle  va  poser  le  cotïret  sur  l'établi  de  son  père.  Stéphane  reste  muet  et 
pensif.') 
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SCÈNE  H 

LES  MÊMES,  WITZ,  LORENZI,  CARLOS,  avec  leurs  boîtes 
d'instruments,  arrivent  et  entourent  Stéphane.  Seidler  reste 
en  arriére. 

CARLOS 

Venez-vous  ? 

WITZ 

Oubliez- vous    que   c'est  aujourd'hui    le    grand 
jour? 

LORENSKI 

La  répétition  générale  devant  l'Archiduc? 

CARLOS 

Vous  savez  que  Son  Altesse  n'aime  pas  attendre. 

STÉPHANE,  tirant  sa  montre. 

Bah  !  nous  avons  le  temps. 

SEIDLER 

Oui,  c'est  aujourd'hui  le  grand  jour.  J'ai  vu 
(lamboyer  le  programme  devant  le  théâtre.  «Exécu- 
tion du  premier  morceau  de  la  Si/)iip/iofiie  de  la 
Vie,  sur  le  Thème  du  Désir,  sous  la  direction  de 
maître  Zéno  Stéphane,  devant  l'Archiduc  et  l'élite 
des  dilettantes.  »  Depuis  un  mois,  on  ne  parle  que 
de  cela,  à  la  ville,  à  la  cour.  Nous  autres,  nous 
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avons  travaillé  comme  des  nègres.  Mais  nous  voilà 
sous  les  armes  pour  la  bataille.  Nous  n'attendons 
que  le  commandement  de  notre  chef. 

STÉPHANE 

Et  le  chef  n'attend  qu'une  chose,  c'est  que  cha- 
cun fasse  son  devoir. 

SEIDLER 

On  le  fera,  cher  maître.  Votre  musique  est 
superbe,  mais  un  peu  difficile.  Par  exemple,  ce 
galop  furibond  de  la  fin  dont  je  donne  le  signal, 
c'est  une  course  de  chevaux  enragés.  Il  faudrait 
être  Paganini  en  personne  pour  jouer  cela  comme 
vous  Tavez  écrit. 

STÉPHANE 

Si  l'on  est  musicien,  il  suffît  de  regarder  les 
notes  et  de  suivre  mon  bâton. 

LOREXSKI 

Moi,  je  suis  ravi  de  ma  partie  de  cor.  J'entonne 
le  premier  le  Thème  du  Désir.  Tout  doux  qu'il  est, 
il  a  le  diable  au  corps,  ce  thème-là.  Je  l'ai  joué 
l'autre  jour  devant  la  fille  du  perruquier.  Elle  en 
était  folle,  et,  pour  le  répéter,  j'ai  obtenu  qu'elle 
m'embrasse.  En  voilà  un  succès  ! 

WITZ 

Et  ma  partie  de  basson,  c'est  bien  autre  chose  ! 
Un    pizzicato   léger   agrémenté   d'un    grincement 
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nasillard.  Est-ce  assez  nouveau?  Cela  figure 
l'ironie  et  la  médisance.  L'ironie!  il  n'y  a  que 
cela  pour  plaire  aux  femmes.  J'ai  composé  sur  ce 
thème,  une  fantaisie  mirifique.  Depuis,  le  croiriez- 
vous,  je  reçois  une  déclaration  par  jour.  Enfoncé 
ton  cor,  Lorenski. 

STÉPHANE 

Trêve  de  plaisanteries.  Partons. 

CARLOS,  à  voix  basse,  à  Stéphane. 

Si  vous  m'en  croyez,  prenez  garde  à  Seidler. 
Depuis  un  mois,  il  cultive  en  dessous  l'Archiduc 
que  vous  négligez.  11  a  composé  pour  lui  une 
salade  de  concertos  et  de  divertissements.  Le  bruit 
court,  parmi  les  contrebasses,  qu'il  brigue  la  place 
de  maître  de  chapelle  qui  vous  est  due,  et  les 
trompettes  assurent  que  l'Archiduc  la  lui  a  pro- 
mise, si  votre  symphonie  ne  réussit  pas. 

STÉPHANt",  haussant  les  épaules. 

Propos  d'auberge  ! 

CARLOS 

Maître,  je  ne  sais  pas  écrire  une  note,  mais 
j'adore  votre  musique.  Ai-je  jamais  manqué  une 
entrée  ? 

STKPIL\NE 

Aucune.  Tu  es  un  brave  cœur. 
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CARLOS 


Eh  bien,  conscience  de  timbalier,  ayez  Toeil  sur 
Seidler  ! 

STKPHANE 

Merci  !   (ii  met  son  chaiieau.)    En   Foute,    mcs    amis. 
(A Marthe.)  Tu  ne  viens  pas? 

MARTHE 

J'irai  demain,  avec  le  grand  public. 

STÉPHANE 

Soit.  Mais  aujourd'hui,  c'est  le  vrai  combat.  Si 
tout  va  bien,  ce  sera  la  victoire. 

MARTHE 

Dieu  le  veuille.  Adieu! 

(Stéplioiie  renibrasscsnr  les  deux  joues.  Elle  se  laisse  faire  sans  bouger.) 
STÉPHANE,  à  Seidler. 

Passez,  cher  collègue. 

SEILDER 

Après  vous,  cher  maître.  A  chacun  son  rang. 

Stéphane,  Seidler,  Lorenski,  Witz  et  Carlos  sortent.) 
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SCÈNE  III 

xMARTHE,  HEILER 

MARTHE  est  restée  debout,  la  main  appuyée  sur  le  coffiet,  près  de 
rétabli  de  son  père. 

La  Symphonie  de  la  Vie  sur  le  Thème  du  De'si?\.. 
Mais  quel  est  l'objet  de  ce  désir  immense,  effréné, 
insatiable?... 

IIEILER,  accourant. 

Est-ce  que  Stéphane  est  parti? 

MARTHE 

Oui,  à  l'instant  même. 

HEILER 

Mon  Dieu,  quel  malheur  !  Cours  après  lui! 
Rappelle-le  !  Ne  peux-tu  pas  le  rappeler  ? 

MARTHE 

Pourquoi  donc? 

HEILER 

Il  ne  faut  pas  qu'il  dirige  cette  symphonie  !  J'en 
ai  vu  la  partition.  C'est  elfrayant,  c'est  scanda- 
leux, c'est  injouable.  Je  frémis  de  tous  mes 
membres  que  de  pareilles  choses  soient  impri- 
mées. Que  serait-ce,  si  je  lés  entendais? 
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MAKTHE 

Il  est  trop  tard.  L'Archiduc  est  dans  sa  loge, 
les  dilettantes  sont  réunis,  la  symphonie  va  com- 
mencer. 

HEILER 

Alors  sa  réputation  est  perdue,  et  Christian 
Heiler  est  déshonoré,  oui,  déshonoré  par  son  élève  î 

(Il  se  laisse  aller  sur  le  banc,  près  du  poêle,  dans  une  grande  agitation.) 
MARTHE  se  place  devant  lui  et  fixe  tristement  ses  yeux  à  terre. 

Si  encore  ce  n'était  que  cela! 

HEILER 

Et  tu  trouves  que  cela  n'est  rien?...  L'or- 
ganiste Christian  Heiler,  trahi  et  déshonoré  par 
son  meilleur  élève  ? 

MARTHE 

Vous  vous  lamentez  sur  un  concert  manqué, 
sur  l'insuccès  d'une  heure  ?  Qu'est-ce  que  cela 
auprès  de  ce  que  je  soutire  ?  Un  succès  etTace  un 
échec,  mais  rien  n'elTace  les  grandes  douleurs.  On 
refait  une  réputation,  on  ne  refait  pas  un  cœur 
brisé. 

HEILER 

Qu  est-il  donc  arrivé  ? 

MARTHE 

Il  s'agit  de  la  paix  du  foyer  et  du  bonheur  de 
toute  ma  vie. 
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IIKII>ER 

Cela  veut  dire? 

MARTHE 

Que  Stéphane  aime  une  autre  femme...  et  cette 
femme,  il  faut  que  je  la  découvre.  Aidez-moi, 
maître  Heiler,  vous,  l'ami  de  mon  pè're.  Aidez-moi, 
je  vous  en  supplie  ! 

IIEILER 

Je  le  veux  bien,  chère  enfant.  Voyons,  assieds- 
toi  près  de  moi,  et  parle-moi  à  cœur  ouvert. 

MARTHE  s'assied  près  de  lui,  sur  le  banc. 

N'avez-vous  pas  observé  que  Stéphane  n'est 
plus  le  même  depuis  plusieurs  mois? 

HEILER 

C'est  vrai.  Il  a  perdu  sa  bonhomie,  sa  gaîté. 

MARTHE 

Il  n'est  plus  le  même  avec  personne...  surtout 
pas  avec  moi.  Nous  vivons  côte  à  côte,  mais  sépa- 
rés par  un  abîme.  Plus  de  (confidences,  plus  de 
musique  à  deux,  plus  d'abandon.  Farouchement 
muré  dans  une  idée  fixe,  il  travaille,  il  pense,  il 
vit  seul.  Il  a  des  violences  subites  et  sa  tendresse 
même  est  comme  voilée  d'un  crêpe,  elle  ne  se 
montre  plus  qu'en  deuil.  A  toutes  mes  questions, 
il  répond  que  son  travail  le  préoccupe,  mais  der- 
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rière  ce  travail  mystérieux...  je  sens  l'Ennemie, 
toujours  présente...  la  Femme...  l'Inconnue!.. 

IIEILER 

Tu  dois  avoir  raison.  Peut-être  est-ce  la  l'ori- 
gine de  ce  mal  singulier  qui  le  ronge.  Nous 
sommes  sur  la  pisle.  Mais  quels  sont  les  indices? 

M  ARTllK 

J'ai  surpris  une  conversation  entre  Stéphane  et 
Josy,  le  Tsigane. 

HEILER 

Le  mauvais  compagnon,  le  tentateur. 

MARTHE 

Stéphane  lui  parlait  d'une  étrangère  et  lui 
disait  :  «  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  et  je  l'aime- 
rai toujours!  »  Cette  étrangère,  qui  est-ce? 

HEILER 

Une  étrangère?...  Cherchons  bien.  11  n'a  pu 
rencontrer  cette  femme  que  chez  l'Archiduc, 
avant  son  mariage.  J'y  suis.  C'est  cela!  Ce  doit 
être  la  comtesse  russe. 

MARTHE 

Qui  s'appelle? 

HEILER 

J'ai  oublié  son  nom.  L'Archiduc  lui  donnait  une 


62  LE    THÉÂTRE    DE    l'ÂME 

sérénade,  le  soir  même  de  la  mort  de  ton  père. 
Stéphane  a  dû  la  voir  au  pavillon  du  lac.  C'est 
pour  cela  que  je  l'ai  trouvé  perdu  dans  ses  rêves. 

MARTHE 

Qu'est-elle  devenue  depuis? 

HEILER 

Mariée  à  un  seigneur  russe,  sur  les  bords  du 
Volga,  à  cinq  cents  lieues  d'ici... 

MARTHE,  respirant. 

Dieu  merci...  à  cinq  cents  lieues...  elle  ne 
reviendra  pas. 

HEILER 

Qu'en  sait-on?...  Ces  femmes  riches  et  fan- 
tasques sont  capables  de  tout.  On  les  croit  fixées, 
elles  partent  ;  on  les  croit  parties,  elles  reviennent. 
Celle-là  est  des  plus  dangereuses.  C'est  une  can- 
tatrice. Elle  a  été  sur  le  théâtre,  c'est  tout  dire. 

MARTHE 

Alors  que  faire  contre  un  tel  pouvoir,  contre 
une  femme  sans  religion,  sans  pilié  et  capable... 
de  tout...  même  de  me  voler  à  distance  le  cœur 
de  mon  mari  ? 

HEILER 

Il  faudrait  saisir  le  germe  du  mal  dans  le  cœur 
de  Stéphane  et  l'extirper  jusqu'à  la  racine.  Il  fan- 
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drait  s'assurer  du  corps  du  délit  pour  mettre  le 
coupable  en  face  de  sa  conscience  et  le  confondre 
par  la  preuve  de  sa  faute. 

MARTHE 

Si  je  savais  seulement  le  nom  de  cette  femme... 
un  jour,  je  le  prononcerais  brusquement  devant 
lui...  et  je  le  forcerais  à  l'aveu! 

HEILER 

Ce  nom?...  Attends...  le  nom...  je  ne  puis  pas 
le  retrouver...  Mais  je  me  souviens  d'un  sobriquet 
qu'on  lui  donne  en  Russie.  On  me  Fa  raconté.  Ils 
ont,  là-bas,  dans  leurs  superstitions  bizarres,  un 
nom  singulier  pour  désigner  ces  ondines  qui 
sortent  des  grands  fleuves,  et  ensorcellent  les 
hommes...  J'y  suis...  On  l'appelle  :  La  Roussalka! 

MARTHE,  frappée  d'épouvante,  se  prend  la  tète  avec  les  mains. 

La  Roussalka  !  Maintenant  je  comprends  tout,  il 
n'y  a  plus  d'espoir,  Stéphane  est  perdu  pour  moi  ! 

HEILER 

Que  dis-tu  là? 

MARTHE 

Le  manuscrit  !  le  manuscrit  qu'il  cache  est  écrit 
pour   elle...  pour  cette  magicienne...  qui  de  loin 

l'attire...  et  me  l'arrache!  (EIIb  court  au  bahut,  en  retire 
une  partition  de  musique  et  revient  la  montrer  à  Heiler.)     \  olla    la 
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preuve  de  son  amour  criminel  !  Voilà,  les  pages 
où  il  use  sa  vie  pendant  des  nuits  entières  !  Voilà 
le  vampire  qui  le  tue  ! 

IIEI1;KR   met  gravement  ses  lunettes. 

Voyons  cela.  (Il  prend  la  partition  et  lit  le  titre  de  la  couver- 
ture.) «  La  Roii^sa//ia,  légende  russe,  grand  opéra 
en  trois  parties.  Acte  1^'  ».  Sur  un  tel  sujet,  et 
pour  une  telle  femme!  C'est  monstrueux!...  (ii  se 
met  à  feuilleter  la  partition.)  Un  grand  Opéra  !...  rien  que 
cela...  et  orchestre  déjà?  Tout  cela  en  cachette, 
sans  crier  gare,  sans  m'en  souffler  un  mot  et  sans 
ma  permission?...  C'est  inouï!  Je  ne  reconnais 
plus  mon  Stéphane...  Le  sournois,  le  traître!  C'est 
égal,  ma  chère  Marthe,  nous  le  tenons  maintenant. 
Car  voilà  le  germe  du  mal.  Nous  possédons  le  corps 
du  délit. 

.MARTHE 

Hélas  !  à  quoi  cela  nous  servira-t-il  ? 

IIEILER 

Il  faut  me  laisser  cette  partition.  Je  m'en  vais 
l'éplucher.  Demain  je  reviendrai  parler  à  Stéphane, 
lui  démontrer  ses  fautes,  une  à  une,  lui  prouver 
sa  folie.  Il  faut  qu'il  reconnaisse  la  voie  de  per- 
dition dans  laquelle  il  s'engage.  Car  il  ne  se  doute 
pas  du  tort  qu'il  se  fait  à  lui-môme  en  pensant 
nuit  et  jour  à  cotte  femme  qui  l'a  ensorcelé,  en 
vivant  sous  cette  inspiration  satanique  ! 
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MARTHE 

Vous  ne  ferez  que  l'exaspérer  contre  moi. 

HEILER 

C'est  mon  devoir  de  maître  de  ramener  l'apostat 
dans  le  droit  chemin. 

MARTHE 

Vous  n'y  pouvez  rien.  Notre  ennemie  trône  à 
mon  foyer.  La  chasserez-vous  du  cœur  de  Sté- 
phane? 

HEILER,  montrant  le  manuscrit. 

Voilà  la  citadelle  où  elle  se  cache,  voilà  le 
repaire  oii  elle  se  défend.  C'est  avec  ce  maudit 
grimoire  qu'il  évoque  toutes  les  nuits  le  fantôme 
qui  boit  son  sang  et  te  vole  son  àme.  Tuons  le 
fantôme  avec  le  grimoire,  brûlons    le  manuscrit  ! 

MARTHE  reprend  la  partition  d'un  geste  calme  et  solennel. 

Je  ne  veux  pas.  Que  mon  destin  s'accomplisse. 
Ces  pages  contiendraient  mon  arrêt  de  mort,  que 
je  ne  vous  permetlrais  pas  de  les  détruire.  C'est 
l'œuvre  de  Stéphane...  elle  m'est  sacrée... 

(Elle  reporte  le  manuscrit  dans  le  bahut  et  le  referme.) 
HEILER,  la  regardant  faire. 

Avoir  une  telle  femme...  et  aimer  une  chimère  î 

5 


66  LE    THÉÂTRE    DE    L  ÂME 


SCÈNE  IV 


LES  MÊMES,  WITZ  et   LOREXSKI,  qui  entrent   avec  des  signes 
d'agitation  violente,  plus  tard,  CARLOS. 


LORENSKI 

Ah  !  madame  Stéphane  !  Quel  malh(?ur  ! 

AVITZ 

Maître  Heiler  !  Quelle  mésaventure  pour  votre 
élève  ! 

IIEILER 

Quoi?  Quoi? 

MARTHE 

Eh  bien,  la  symphonie? 

AVITZ 

A  vécu. 

IIEILER.  liant  et  ])lLnirant  à  la  fois. 

Haha  !  c'est  moi  qui  ai  rai.sou.  Mon  pauvre 
élève!  Gela  devait  être,  je  l'avais  prédit,  haha! 
Ce  bon,  ce  malheureux  Stt^phane  !  Mais  comment 
cela  s'est-il  passé  ? 

WITZ 

Une  débâcle  comme  on  n'en  a  jamais  vu  ! 

LOREXSKI 

Un  désastre  épouvantable  ! 
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HKILER 

Racontez  !  Racontez  ! 

I.ORKNSKI 

Pour  commencer,  tout  va  bien.  Les  violons  et 
les  hautbois  jouent  le  prélude.  Stéphane,  à  son 
pupitre,  dirige  allègrement.  Son  geste  royal  con- 
duit le  vaisseau  de Torchestre.  Son  œil  est  partout, 
sa  volonté  excite  le  moindre  matelot;  il  électrise 
la  manœuvre.  J'entonne  V Air  du  désir  ;  V Archiduc 
approuve  de  la  tète  ;  l'orchestre  me  répond  ;  pre- 
mier effet  d'ensemble  ;  applaudissements  ;  le  vent 
gonfle  nos  voiles  et  le  navire  vogue  au  large. 
Nous  sommes  sûrs  de  la  victoire. 

HKILER 

11  aurait  dû  s'en  tenir  lu  et  rentrer  au  port. 

\VITZ 

Vous  ne  connaissez  pas  notre  capitaine.  Il  aime 
la  tempête,  c'est  son  élément.  Le  tour  des  bassons 
arrive.  Je  joue  VAir  de  l'irojtir  et  (Je  la  haine  et  je 
soigne  mon  pizzicato  à  la  satisfaction  du  maitre. 
Seidier,  qui  conduit  les  violons  sur  un  dessin  à 
contretemps,  me  répond  d'un  rythme  saccadé, 
insolent.  11  fait  trop  liion  son  affaire  et  donne  des 
crocs  en  jambe  à  la  mesure.  Un  vent  d'inquiétude 
et  de  rébellion  passe  sur  tous  les  instruments. 
Notre  navire  oscille  et  se  penche.  Sté{)hane  rabroue 
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Seidler  avec  une  injure,  et,  d'un  geste  violent, 
remet  l'orciiestre  sur  sa  quille.  L'Archiduc  prend 
une  prise,  sa  voisine  rit  ;  mauvais  signe. 

HEILER 

C'est  à  cela  que  mène  la  folie  en  musique  ! 

LORENSKI 

Mais  la  fin...  la  fin...  voilà  le  terrible.  Je  reprends 
Y  Ai?'  du  désir.  Les  violons  doivent  répondre  par 
un  galop  furieux  que  Stéphane  appelle  la  course 
au  bonheur.  Coup  perfide,  vengeance  de  Seidler.  Il 
retarde  son  entrée  d'une  mesure.  Au  grand  éton- 
nemenl  de  tout  le  monde,  Stéphane  arrête  la  sym- 
phonie, interpelle  Seidler  et  le  fait  recommencer. 
Alors,  Seidler,  hors  de  lui,  repart  d'un  mouvement 
si  endiablé  que  toute  la  masse  des  violons  s'em- 
brouille. L'orchestre  se  débande.  Stéphane  lui- 
même  perd  la  tète.  Les  trompettes  affolées  se 
précipitent  dans  le  tumulte  et  les  contrebasses 
essoufllées  gambadent  en  arrière.  Sauve  qui  peut! 
Naufrage!  On  vocifère  dans  la  salle,  et  tout  finit 
dans  une  effroyable  cacophonie,  sans  que  per- 
sonne ait  entendu  un  accord  final,  pas  même  nous  ! 

IIEILER 

Seigneur  Dieu,  quel  châtiment  !  Mais  qu'a  fait 
Stéphane  après  ce  fiasco? 

LORENSKI 

11  a  jeté  son  bâton  à  la  tête  de  Seidler  en  l'appe- 
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lant  ((misérable  traître»!  Seidler  s'est  levé,  tout 
pâle,  en  disant  :  ((  C'est  bien,  nous  réglerons  ce 
compte  »,  et  il  est  sorti.  Cela  ne  peul  finir  que  par 
un  duel. 

MARTHE 

Un  duel? 

(Carlos  se  précii>ite  dan?  la  chambre  avec  des  gestes  d'indignation.) 
TOUS 

Qu'y  a-t-il? 

CiVRLOS.  d'une  voix  saccadée. 

Je  suis  muet  d'étonnement  et  de  rage.  Figurez- 
vous  que  Seidler,  au  lieu  d'envoyer  ses  témoins  à 
Stéphane,  est  allé  trouver  l'Archiduc  dans  sa  loge 
en  se  plaignant  de  son  collègue.  L'Archiduc,  qui 
ne  veut  pas  d'un  scandale,  a  défendu  à  Seidler  de 
se  battre.  11  donne  tous  les  torts  à  Stéphane,  à  sa 
musique  impossible  et  saugrenue,  et,  pour  infliger 
une  leçon  à  l'outrecuidance  de  son  protégé,  il 
nomme  Seidler  maître  de  chapelle  à  sa  place! 

^VITZ 
Un  coup  de  génie  Seidlérien. 

i.oren>;ki 
Une  lâcheté  ! 

CARLOS 

Une  infamie  ! 
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WITZ 

Seidler,  savonnier  de  la  musique! 

LORENSKI.  AVITZ,  CARI.OS 

Seidler!  Seidler! 

IIEU.ER 

Le  châtiment!  Le  châtiment!  Mais  Stéphane 
lui-même  qu'est-il  devenu? 

LORENSKI 

Une  fois  sa  provocation  lancée  à  son  perfide 
rival,  il  a  pris  tranquillement  sa  partition  sons  le 
bras,  et  s'en  est  allé  sans  rien  dire  à  personne. 

CARLOS,  di'  la  fi'iiPtrc. 

Le  voilà  qui  revient. 

\vnz 

En  ce  moment,  il  battrait  ses  meilleurs  amis. 
Allons-nous-en  par  la  porte  de  derrière.  Vous  per- 
mettez, madame  Stéphane? 

MARTHE 

Oui,  dépêchez-vous.  Par  ici. 

LORENSKR  AVITZ,  CARLOS,  levant  le  poing  ensemble. 

Seidler! 

(Ils  sortent  par  la  gauche.) 
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IIEILER 

La  leçon  est  rude,  mais  du  châtiment  viendra  le 
repentir. 

MARTHE 

Espérons. 


SCÈNE  V 

HEILER,  MARTHE  ;  STÉPHANE  entre  lentement,  absorbé  clans 
une  profonde  rêverie.  U  s'assied  près  delà  table,  sans  se  décou- 
vrir, y  dépose  sa  parlilion  et  s'accoude  dessus. 

HEILER,  s'approchant  de  lui. 

Stéphane,  nous  savons  tout.  Mais  ton  vieux 
maître  est  là  pour  te  consoler.  11  a  des  choses 
sérieuses  à  te  dire. 

MARTHE  se  penche  vers  lui  et  entnure  sun  épaule  de  son  bras. 

Stéphane,  si  je  pouvais  te  consoler  ! 

STÉPHANE,  qui  a  l'air  de  ne  pas  les  voir,  parle  comme  s'il   continuait 
un  monologue  intérieur. 

Orchestre  !  Orchestre  !  Merveille  de  l'art  humain, 
tu  es  pareil  à  l'Océan  qui  obéit  au  sceptre  de  Nep- 
tune. Un  signe,  et  tes  tempêtes  se  lèvent  en  furie  ; 
un  signe,  et  tu  t'apaises  pour  réfléchir  l'immen- 
sité. Mais  pour  te  commander,  il  faut  être  un  Dieu, 
un  volcan  d'enthousiasme  dans  un  rocher  de  foi  ! 
Comme  une  lave  ardente,  j'avais  versé  ma  volonté 
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dans  toutes  ces  âmes  pour  les  fondre  en  une  seule 
et  leur  faire  moduler  le  chant  de  la  vie.  11  a  suffi 
d'une  seule  àme  mauvaise,  d'une  seule  volonté 
rebelle  pour  tout  détruire  et  faire  sombrer  mon  bel 
univers  dans  un  cataclysme  ridicule,  (nse  lève.)  C'est 
ma  faute,  après  tout.  Si  j'étais  un  vrai  maître, 
j'aurais  de  vrais  disciples;  si  j'avais  la  vraie  foi, 
je  saurais  la  donner  aux  autres,  (ii  jette  son  chapeau  sur 
la  table.)  Malédictiou  sur  moi  et  sur  ma  destinée  ! 

HEILER 

Tu  serais  un  vrai  maître,  si  tu  écoutais  le  tien 
et  tous  ceux  qui  t'ont  précédé.  Depuis  un  an,  je  te 
prêche  de  rentrer  dans  la  bonne  voie.  Tu  as  fait  fi 
de  tous  mes  avertissements.  En  croiras-tu  la  leçon 
de  l'expérience?  Qu'as-tu  obtenu  par  ton  obstina- 
tion? La  chute  risible  de  ton  œuvre,  la  défaveur 
de  l'Archiduc  et  Seidler  nommé  maître  de  cha- 
pelle à  ta  place  ! 

STÉPHANE 

C'est  de  lui  seul  que  vient  tout  le  mal.  Au  pre- 
mier moment,  j'aurais  eu  quelque  plaisir  adonner 
un  coup  d'épée  à  travers  le  corps  visqueux  de  ce 
reptile.  Il  a  préféré  avaler  mon  outrage  pour  gueu- 
ser  un  hochet.  Si  vous  croyez  que  je  le  lui  envie, 
vous  vous  trompez.  (lest  le  travestissement  de  ma 
pensée,  c'est  le  désastre  de  mon  œuvre  qui  est 
irréparable. 
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TIEILER 

Ne  vois-tu  pas  que  la  raison  de  ton  désastre  est 
l'extravagance  de  ta  symphonie  injouable  ?  Nous 
ne  nions  pas  ton  talent,  mon  cher  enfant,  nous 
t'accordons  même  du  génie.  Mais  les  règles,  le  bon 
sens,  le  respect  de  la  tradition,  qu'en  fais-tu  ?  Sois 
un  fidèle  observateur  des  formes  immuables  et 
l'on  reconnaîtra  ta  maîtrise.  Te  rendras-tu  enfin  à 
l'évidence  ? 

STÉPHANE,  ironique  et  triste. 

Oui,  mon  cher  maître,  j'écrirai  de  bons  oratorios, 
d'honnêtes  cantates,  des  opéras  modèles.  Je  ferai 
d'innocentes  petites  gavottes,  des  fantaisies  rai- 
sonnables comme  un  problème  d'arithmétique. 
Ensuite,  j'irai  faire  mes  excuses  à  Seidler,  et,  s'il 
me  pardonne,  peut-être  l'Archiduc  me  rendra-t-il 
sa  grâce.  Est-ce  bien  ce  que  vous  me  demandez  ? 

HEILER 

Quelle  mauvaise  tête  !  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Sois  original,  sois  toi-même,  sois  téméraire,  si  tu 
veux,  mais  fais  taire  l'esprit  étranger,  le  mauvais 
démon  qui  est  entré  en  toi.  Me  comprends-tu? 

8TKPIIANK,  nmer. 

Pour  de  vrai,  j'y  songe  moi-même.  Il  me  sou- 
tient si  mal  qu'il  sei'ait  temps  de  lui  tordre  le 
cou. 

(Il  croise  les  bras  d'un  air  sombre.) 
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IIKILER,  fi  Marthe,  bas. 

Il  s'adoucit.  Parle-lui  ;  c'est  le  moment. 

MARTHE  prend  doucement  le  bras  de  Stéphane. 

Ecoute,  Stéphane.  Si  nous  allions  dans  la  mon- 
tagne, où  tu  allais  travailler  jadis...  dans  la  vieille 
forêt,  au  pied  des  hautes  Alpes...  Tu  t'en  sou- 
viens ? 

STÉPII.V.NE 

Dans  la  vieille  foret,  qui  soupire  comme  une 
harpe  éolienne...  et  qui  chante  toujours...  même 
dans  le  silence?... 

M.VRTIIE 

Oui,  dans  notre  forêt!... 

.STÉPII.\NE 

Le  vent  dans  les  sapins...  oui,  cela  endort  tous 
les  maux...  comme  un  chant  de  nourrice...  et 
comme  la  mer... 

.M.VRTIIK 

Quand  partons-nous  ".'Aujourd'hui?...  Demain?,.. 
Après-demain? 

STÉPHANE 

Pas  encore...  J'ai  besoin  de  me  recueillir.  J'at- 
tends Josy  qui  vient  me  dire  adieu. 

MARTHE 

Je  m'en  vais.  Nous  partirons  bientôt,  n'est-ce  pas? 


LA    ROUSSALKA  75 

STÉPHANE 

Oui,  l)ientôt... 

MAKTIIK.  basa  Heiler. 

Laissons-le. 

HEILER.  de  même. 

Il  s'amende  :  nous  le  sauverons. 

MARTHE 

Croyez-vous?... 

HEILER 

J'en  suis  sûr.  Je  cours  chez  l'Archiduc. 

(Il  sort  par  le  fond.  Marthe  rentre  dans  sa  chambre.) 


SCENE  VI 

STÉPHANE.  JOSY 

JOSY  lai  met  la  inaiu  sur  l'épaule. 

Donc  ils  t'abandonnent  tous  ? 

STÉPHANE 

Que  m'importe  ?  Mais  il  y  a'  quelque  chose  de 
plus  grave.  11  s'agit  de  mon  art,  il  s'agit  de  mon 
œuvre,  il  s'agit  de  ma  foi. 

JOSY 

Qui  peut  rt''branler,  si  lu  crois  en  toi  ? 
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STÉPHANE 

Tout  s'effondre  :  je  ne  crois  plus  en  moi,  parce 
qii'Rlle  ne  m'aime  plus. 

JOSY 

Tu  penses  donc  toujours  à  cette  Smirnova  ? 

STÉPHANE 

Depuis  six  mois  je  ne  respire,  je  ne  vis,  je  ne 
travaille  que  par  cet  amour. 

JOSY 

Aimer  une  femme  absente  qu'on  ne  reverra 
jamais.  Quelle  folie  ! 

STÉPHANE 

Qu'en  sais-tu  ?  Songe  à  ce  que  cette  rencontre 
eut  de  merveilleux.  Je  n'ai  vu  cette  femme  qu'une 
fois,  et  pourtant  de  cette  heure  je  suis  rené.  De 
son  souffle  a  germé  tout  un  monde,  dont  elle  est 
l'animatrice.  Par  elle  je  suis  devenu  créateur. 
Pour  elle  j'ai  commencé  la  Symphonie  de  la  Vie 
par  le  Chant  d/t  Dési?'! 

JOSY 

Pourtant  elle  ne  t'a  jamais  écrit. 

STÉPHANE 

Non,  jamais.  Mais  c'est  égal,  je  la  sentais  autour 
de  moi.  Aux  heures  de  travail,  son  amour  mys- 
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térieux  et  lointain  me  visitait,  son  haleine 
embaumée  fécondait  mon  cerveau.  Puis  tout 
d'un  coup...  il  y  a  un  mois...  ma  force  m'a  quitté... 
j'ai  perdu  toute  inspiration.  11  ma  semblé  que 
Clara  Smirnova  m'abandonnait.  Alors...  dans 
mon  désespoir,  j'ai  composé  /e  Chant  l'Adieu,  le 
second  thème   de   la  Symphonie  de  la  Vie.  Mais 

écoute  bien  ceci.   (Il  lul  prend  le  bras  et  parle  à  voix  basse.)  Le 

soir  où  j'ai  joué  pour  la  première  fois  ce  thème 
sur  mon  violon,  mes  larmes  chaudes  coulaient 
sur  les  cordes,  dans  le  crépuscule  ;  toutes  les  fibres 
de  mon  être  vibraient  avec  l'instrument.  Soudain, 
j'ai  cru  voir  Clara  marcher  vers  moi  dans  un  tour- 
billon de  neige.  Cela  dura  quelques  secondes  et 
tout  s'évanouit.  Eh  bien,  vois-tu,  Josy,  depuis  ce 
jour,  j'attends  quelque  chose,  un  message,  un 
signe  d'EUe,  qui  me  rende  la  vie...  Mais  le  signe 
n'est  pas  venu. 

JOSY 

11  ne  viendra  jamais.  Chimère  et  tromperie  ! 
Cette  femme,  crois-moi,  ne  t'a  jamais  aimé.  Moi 
aussi,  j'ai  aimé  une  lille  cosaque.  Elle  m'avait 
promis  de  m'épouser.  Je  voulais  abjurer  ma  vie 
errante,  vivre  près  d'un  chaud  foyer,  en  tra- 
vaillant comme  un  moujik.  Le  lendemain  de  ma 
promesse,  la  hlle  sauvage  de  l'Ukraine  partait  en 
croupe  avec  son  cavalier  Tartare.  Je  les  ai  vus 
passer  devant  moi  au  galop,  avec  un  grand  éclat 
de  rire. 
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STÉPHANE:,  sai^fi. 

Alors  q  11 'as-tu  fait? 

.lOSY 

Je  les  ai  maudits  tous  les  deux  avec  un  serment 
terrible  !  Depuis  ce  jour,  je  suis  heureux  et  libre. 
Fais  comme  moi  :  écrase  ton  amour  avec  ta  haine! 

STÉPHANE,  effrayé. 

Songe  à  ce  que  tu  me  demandes  !...  Tuer  mon 
amour,  c'est  tuer  mon  œuvre  en  germe,  (ii  va  prendra 

une  partition  dans  rarmoire.)  La    VOici    l'œUVrC   écrite    pOUr 

elle,  la  Boiisi^alka  !  Mon  plus  beau  rêve  d'art  se 
lève  dans  ces  feuilles  comme  une  fée  au  soleil  des 
légendes.  Si  je  détruis  mon  amour,  je  détruis 
l'œuvre  avec  lui.  Cet  amour  est  le  feu  de  mon 
être  nouveau,  la  lumière  de  ma  création.  Que  le 
feu  tombe  en  cendres,  ma  vie  agonise  ;  s'éteigne 
la  lumière,  la  création  est  morte. 

JOSY 

Malheureux  insensé,  tu  ne  vois  donc  pas  que  ce 
grimoire  est  la  chaîne  maléfique  par  oii  te  tient 
la  perfide? 

STÉPHANE,  égaré. 

C'est  vrai,  elle  sommeille  dans  ces  feuilles. 
Elle  s'y  cache  insaisissable  et  invincible.  La  nuit, 
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je  la  vois  surgir  de  ces  pages,  avec  sa  roi)e  verte, 
les  ondes  d'or  de  ses  cheveux  et  l'éclair  chatoyant 
de  ses  yeux  d'améthyste,  profonds  comme  des 
lacs,  houleux  comme  la  mer...  Elle  approche... 
elle  se  penche  sur  moi...  je  ferme  les  yeux...  je 
sens  ses  lèvres  me  toucher  —  ici  —  comme  du 
feu  1...  tout  mon  corps  frissonne  et  tremhle...  Et  le 
matin,  je  vais  me  regarder  dans  la  glace  pour 
voir  si  son  baiser  n'a  pas  laissé  sur  mon  front  la 
marque  d'un  fer  rouge!... 


JOSY 


Tu  vois!  C'est  de  la  magie  infernale  ! 

STÉPHANE 

Tu  as  raison,  il  faut  en  finir!  J'en  deviendrais 
fou.  Brûlons  la  chaîne  fatale  qui  me  lie  à 
l'ombre  meurtrière.  Après,  je  renaîtrai  peut-être. 

1,11  regaiile  le  volume  avec  une  niélanculie  profonde. )   ÎNlaiS,   avaut 

de  le  perdre  à  jamais,  je  veux  saluer  mon  rêve 
divin,  je  veux  l'ensevelir  avec  la  Chanson  de  la 
Roussalka.  Ce  sera  mon  chant  du  cygne.  Toi,  pen- 
dant ce  temps,  tu  joueras  la  mélodie  de  l'Adieu. 


JOSY  iirend  le  violon. 


A  l'œuvre! 


Pemiant  que  .losy  joue,  Stéphane  récite  sur  un  ton  d'incantation  la 
Clifiiison  de  In  Hoiig.salka,  qu'il  lit  dans  ic  texte.) 
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STÉPHANE 
I 

L'enfant  pêcheur,  près  du  Volga, 

Coud  ses  filets  au  clair  de  lune, 

Le  remous  tremble  sous  la  dune 

Et  du  Ilot  sort  la  Roussalka. 

Ses  flancs  sont  parfumés  d'armoise 

Ses  seins  plus  rouges  que  framboise  : 

Elle  jaillit  jusqu'à  l'orteil 

Les  yeux  pleins  d'azur  et  de  rêve. 

De  ses  deux  mains  elle  soulève 

Ses  cheveux  couleur  de  soleil. 

II 

0  bel  enfant  pêcheur,  veux-tu 

M'ouvrir  ta  hutte  où  le  feu  brille  ? 

L'enfant  répond  :  «—  La  belle  fille, 

Dis,  que  me  donneras-tu? 

—  Je  te  donnerai,  pour  ta  peine. 

Un  cheval  qui  franchit  la  plaine 

Avec  un  manteau  d'Ataman 

Et,  pour  la  moitié  de  ta  couche, 

Je  te  donnerai,  moi  la  farouche. 

Un  trône  d'or  tout  flamboyant!  » 

III 

Dans  la  hutte,  avec  la  fraîcheur, 

Se  glisse  rOndine  amoureuse, 

Et  rit  la  blanche  visiteuse  ; 

Elle  embrasse  l'enfant  pêcheur  : 

«  —  Voilà  ton  beau  cheval,  dit-elle. 

Sa  chevelure  d'or  ruisselle  : 

«  —  Voilà  ton  manteau  d'Ataman.  » 

Les  baisers  pleuvent  de  sa  bouche  : 

«  —  Voilà,  ditrOndine  farouche, 

Ton  trône  d'or  tout  flamboyant!  >' 
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IV 


Quand  l'enfant  s'éveille  au  grand  jour, 
Au  lieu  des  cheveux  de  l'Ondine, 
Il  trouve  une  branche  d'épine  ; 
C'est  la  pâture  de  l'amour... 
Sur  sa  poitrine  en  feu  déferle, 
Froid  serpent,  un  collier  de  perles  ; 
Fausses  larmes  qu'elle  pleura... 
Sur  son  cou,  vivaces  blessures, 
Il  sent  brûler  d'âpres  morsures, 
Les  baisers  de  la  Rou^snlka  ! 


L'enfant  pêcheur,  maudit  de  Dieu, 

S'en  va  seul  dans  la  steppe  aride. 

Pour  se  venger  de  la  perfide 

Dans  l'herbe  il  allume  un  grand  feu... 

Il  y  jette  la  chevelure 

Et  le  collier  de  la  parjure... 

Puis  il  retourne  au  lier  Volga, 

Avec  son  cœur  que  rien  n'abreuve. 

Et  va  noyer  dans  le  grand  lleuve 

Les  baisers  de  la  Roussalka  .'... 

fAux  derniers  mots,  Stéphane  laisse  tomber  le  manuscrit.) 
JOSY   se  jette  dessus  et  le  saisit. 

Et  maintenant,  au  feu  la  maudite  ! 

(Il  ouvre  le  poêle  pour  y  lancer  le  volume.) 

STÉPHANE  le  lui  arrache  d'un   fjeste  subit. 

Eh  bien  non  !  Je  la  garde  ! 

JOSY 

Tu  veux  donc  tenter  Dieu? 
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STÉPHANE 

Je  veux  lutter  jusqu'au  bout. 

JOSY 

Elle  te  tuera  ! 

STÉPHANE 

J'achèverai  mon  œuvre,  ou  je  mourrai  sur  elle 
comme  un  lion  blessé  sur  sa  proie  ! 

(Il  s'assied  jirès  de  la  table  et  s'accoude  sur  le  inanusciit,  dans  une 
sombre  torpeur.) 

JOSY 

Il  est  ensorcelé  ! 

(On  frappe  dehors.  -Josy  va  ouvrir.) 

CARLOS,  sous  la  porte. 

Où  est  le  maître? 

JOSY 

Il  est  souffrant.  N'approche  pas. 

CARLOS 

Voici  une  lettre  pour  lui. 

JOSY 
Donne   et  Va-t-en.  (SortCarlos.  Josy  s'approche  de  Stéphane. 

Ami,  réveille-toi. 

STÉPHANE 

Qu'y  a-t-il? 

JOSY 

Une  lettre; 
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STÉPHANE  la  prend,  la  regarde  et  la  jxirte  lentement  à  son  visage. 

Je  connais  ce  parfum!  (iiiouvre  et  pousse  un  cri.)  Ah! 
je  n'y  vois  plus.  Lis,  je  t'en  supplie! 

JOSY 

Qu'est-ce  donc? 

STÉPHANE 

Lis  !  te  dis-je. 

.JOSY  lit  d'une  voix  grave  et  solennelle. 

((  0  mon  Stéphane,  je  vis  avec  ton  œuvre. 
«  Dans  le  silence  de  la  steppe,  j'ai  entendu  ta 
«  voix.  Travaille,  espère,  crée!  Mon  àme  respire 
«  avec  la  tienne  !  » 

STÉPHANE 
La   signature  .'  (Josy  llt  la  signature  et  reste  interdit.  Stéphane 

lui  arrache  la  lettre.)  Clara  qul  t'aime l  J'en  étais  sûr! 

JOSY 

Un  prodige! 

STÉPHANE 

Un  prodige  d'amour!  Le  comprends-tu? —  Le 
cri  strident  de  mon  coîur  a  traversé  l'espace.  Elle 
la  entendu,  et  voici  sa  réponse.  Elle  m'aime,  Josy. 
Victoire  !  Le  feu  sacré  est  rentré  dans  mes  veines  ! 

.JOSY 

Stéphane,  tu  es  un  maître...  Tes  mélodies  font 
revenir  les  âmes  ! 
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SCENE  VII 

LES   MÊMES,    IIEILER   entre    par    le     fond,   MARTHE, 
parla  gauche,  en  même  temps. 

nEILP:R,  essoufflé  cl  jnyciix. 

Grande  nouvelle,  mon  cher  enfant.  J'ai  vu 
l'Archiduc.  Ah  !  j'ai  eu  de  la  peine  à  te  défendre, 
mais  j'ai  plaidé  les  circonstances  atténuantes. 
Remercie  ton  vieux  maître.  L'Archiduc  te  par- 
donne, et,  pour  te  consoler  de  n'être  pas  maître 
de  chapelle,  il  te  promet  une  décoration,  si  tu 
veux  écrire  des  symphonies  comme  tout  le  monde. 
Allons,  viens  m'embrasser,  mon  iils. 

STÉPHANE 

Au  diable  la  décoration!  Plus  d'Archiduc,  plus 
de  maître,  plus  de  chaîne.  C'est  aujourd'hui  mon 
premier  jour  de  liberté.  Comme  l'hirondelle  de 
mer,  ma  pensée  prend  son  vol  sur  le  naufrage  de 
mon  œuvre.  Pareille  à  l'Océan,  je  l'entends  reten- 
tir maintenant,  avec  ses  mille  voix,  la  symphonie 
immense  de  la  vie.  Après  le  thème  du  désir,  après 
le  thème  de  la  mort,  j'entends  monter  en  moi 
comme  un  chant  de  victoire,  l'hymne  de  la  résur- 
rection !  —  Apprenez  donc  la  grande  nouvelle.  Loin 
du  monde,  loin  de  vous  tous,  je  vais  faire  chanter 
et  vivre  La  Roiissalka! 

(Il  brandit  le  manuscrit.) 
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MARTHE,  qui  a  suivi  les  paroles  de  Stéiihane  avec  une  inquiétude  fié- 
vreuse, fait  un  peste  de  terreur  au  nom  de  la  Roussalka.  Elle  se  i)réci- 
pite  vers  la  fenêtre,  ouvre  la  cage  de  l'oiseau  et  le  fait  envoler,  puis, 
saisissant  la  cassette,  elle  court  au  poêle,  en  ouvre  la  portière  et  lance 
ses  lettres  dans  le  feu.  En  un  clin  d'œil,  elle  revient  se  placer  devant 
Stéphane  et  lui  présente  la  cassetle  vide. 

Tu    peux  la   reprendre    maintenant   :  je    te  la 
rends. 

STÉPHANE,  la  prenant. 

Marthe,  qu'as-tu  fait? 

MARTHE 

J'ai  délivré  l'oiseau  captif...  et  j'ai  brûle  mon 
âme  de  jeune  fille  ! 

(Stéphane    la  regarde  innnubile  d'étonnement.  Heiler  se  laisse  tomber 
dans  le  fauteuil  et  .Josy  élève  triomphalement  le  violon  du  maître.) 


niDEAU 


ACTE  III 

AU  CHATEAU  DE  CLARA 
DANS  LA  RUSSIE  MÉRIDIONALE 


Un  salon  de  campagne  élégant  et  simple.  Un  piano  à  queue, 
ouvert.  Sofa  Louis  XV  ;  pastels  aux  murs,  cheminée  à  droite.  Au 
fond,  portes  vitrées  donnant  par  un  perron  sur  le  parc.  Entre 
de  grands  tilleuls,  on  aperçoit  à  perte  de  vue  la  steppe  ondu- 
leuse   parsemée  d'étangs  et  de  bouquets  d'arbres. 


SCENE  I 

FÉDRO,  MIROULA,  vieux  serviteur. 


FEDRO  entre    en    costume  de  chasse,  une   cravache  à  la  main, 
Mikoula  le  suit. 

Viens  ici,  Mikoula.  Plus  près,  te  dis-je. 

MIKOUL.V    s'approche  à   petits  pas  d'un  air  hésitant. 

Me  voici,  seigneur. 

FÉDRO 

Le  courrier  de  ce  matin  t'a-t-il  donné  des  lettres 
pour  la  comtesse  ? 

MIKOUIjA  jette  autour  de  lui  des  regards  anxieux. 

La  baryna  n'est  pas  là,  bien  sûr'?... 
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FÉDRO 
Non,   imbécile,   dépôche-toi...  (Mikoula  tire  une  lettre  de 

sa  veste,  Fédro  la  prend.)  Ah  !  de  rArclîiduc,  ce  pi'êcheur 
solennel,  cet  amoureux  transi.  Il  n'est  pas  dange- 
reux, celui-là.  Tu  remettras  cette  lettre  à  la  com- 
tesse tout  à  rtieure. 

MIKOULA 

Bien,  mon  maître. 

(Il  fait  mine  de  s'en  aller.) 

FÉDRO 

Halte  !  Ce  n'est  pas  tout. 

MIKOULA 

C'est  tout. 

FÉDRO 

Tu  mens. 

MIKOULA  baisse  la  tète  en  tremblant. 

Non,  baryne. 

FÉDRO 

Allons,   regarde-moi    bien    en  face.  Tu  as  une 
autre  lettre  pour  la  comtesse. 

MIKOULA 

Non,  je  jure  que  non.  Regardez  ! 

(Il  ouvre  sa  veste.) 

FÉDRO 

Alors  elle  est  ailleurs.  Tu  l'as  oubliée    quelque 
part,  mais  comme  tu  es  un  honnête  garçon,  tu  vas 
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t'en       souvenir.      (H    \m    donne  quelques   pièces  d'or.)  AUonS, 

cherche. 

MIKOULA  prend  les  i)ièces,  les    regarde  et  s'écrie  dans  un  accès 
de  désespoir. 

Non,  je  ne  veux  plus  de  ce  métier,  je  ne  veux 
plus  de  ces  pièces  diaboliques!..  Reprenez-les 
toutes,  toutes  !..  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  rien.  Fouil- 
lez-moi, si  vous  voulez. 

FÉDRO 

C'est  bien,  je  te  crois.  Mais  tu  sais  que  j'ai  de- 
mandé pour  toi  une  maison  neuve  et  une  dot  pour 
ta  fille.  Cela  dépend  de  moi  que  tu  l'obtiennes  et 
maintenant  je  sais  que  tu  ne  l'auras  pas.  Je  sais 
même  que  demain  tu    seras   chassé  du  château... 

(Durement.)  AlloUS,   SOrS  ! . . . 

MIKOULA  se  met    à   pleurnicher. 

La  vie  est  trop  dure...  Je  voudrais  me  jeter 
dans    le    Volga...    Mais    comment    faire,    à  mon 


aiïe 


} 

(Il  tire  une  lettre  cachée  dans  un  repli  de  sa  veste.) 


FÉDRO    la  lui    arrache. 

Je  le  savais  bien  !...  (ii  lui  donne  une  bourse.)  Voilà  la 
dot  de  ta  fille,  et  ne  mens  plus  à  l'avenir,  ou  mal- 
heur à  toi  ! 

MIKOULA,    s'inclinant   jusqu'à    terre. 

Merci,  mon  bon  seigneur.  — Maître,  j'oubliais, 
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il  y  a  un  Tzigane  dans  la  cour  qui  detnande  à  jouer 
avec  sa  troupe  devant  monsieur  le  comte  et 
madame  la  comtesse.  Faut-il  le  faire  entrer? 

FÉDRO 

Un  Tzigane  ?  Je  ne  veux  pas  de  cette  racaille  de 
musiciens  dans  ma  maison.  Qu'il  s'en  aille  tout  de 
suite.  Allons,  va-t'en. 

MIKOULA 

Bien,  monsieur  le  comte.  { a  part, en  sen  allant.)  Ai-je 

mal  fait  ?   dl  sene  convulsivement  sa  bourse.)  La  barynC  u'cU 

saura  rien.  (Mystérieu.<ement.)  L'âme  du  prochain,  c'est 
la  nuit  noire...  Dieu  seul  est  bon. 


SCÈNE  II 

KKDRO,   seul.   Il  regarde  l'adresse. 
C'est  bien  son   écriture.    (Il  décliire,  le  cachet,  déploie  la 

lettre  et  lit.)  «  Clara  !  —  Depuis  le  jour  oii  votre  lettre 
<c  est  venue  me  tirer  du  néant,  j'ai  senti  revivre 
"  mon  àme  prête  à  dépérir.  J'ai  écrit  une  œuvre 
«  où  j'ai  mis  toute  ma  vie.  Vos  lettres  m'ont  sou- 
«  tenu.  —  Depuis  deux  mois,  elles  me  manquent; 
«  je  suis  à  bout  de  force.  Un  mot,  je  vous  en  sup- 
<'   plie.  —  Votre  Stéphane.  »  —  Cela  devient  grave  ; 

il  faut  en  finir.  (Il  froisse  la lettre,  la  jette  au  feu  et  la  regarde  brûler.) 

Chimère  et  perversité,  —  voilà  toute  la  femme.  Et 
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pourtant,  dans  cet  être  mobile  comme  l'onde,  rusé 
comme  le  serpent,  chatoie  tout  le  charme  de  la  vie 
et  rutile  le  feu  du  désir  dont  nous  vivons.  Malheur  à 
ceux  qui  se  laissent  duper  par  les  mensonges  de  la 
femme ,  Is  deviennen'  des  pantins  ridicules.  Amou- 
reux, artistes  et  poètes,  qui  se  prennent  dans  ses 
filets,  sont  eux-mêmes  des  femmes.  Ils  nous  diver- 
tissent, ils  nous  excitenL;  ils  ne  sont  pas  de  la  race 
des  dompteurs  et  des  maîtres.  —  Or,  j'en  suis,  moi, 
Serge  Fédro.  —  Qui  tient  la  femme,  tient  le  monde. 
Mais  pour  la  tenir,  il  faut  la  charmer,  l'inquiéter 
et  la  faire  souffrir  —  un  peu  —  si  elle  est  faible, 

—  beaucoup  —  si  elle  fait  mine  d'être  forte.  — 
Elle  n'est  d'ailleurs  exquise  que  lorsqu'elle  souffre. 

—  Posséder  une  femme  en  fureur  ou  une  femme 
en  larmes,  —  il  n'y  a  rien  au  delà.  Grâce  à  ce 
monstre  charmant,  j'ai  gravi  les  degrés  de  la  vie. 
Une  femme  de  cour  m'a  fait  obtenir  mon  premier 
commandemen'  ;  une  femme  tcherkesse  m'a  valu 
mon  grade  de  capitaine,  en  trahissant  son  mari  et 
en  me  découvrant  une  conspiration.  Quand  je 
l'ai  quittée,  elle  a  voulu  me  tuer.  J'aurais  pu  la 
faire  exécuter.  J'ai  eu  pitié  d'elle  et  l'ai  mise  en 

prison,  (ll  fronce  le  sourcil  et  baisse  la  tête.  Un    silence.)  Mais    mC 

voici  au  grand  tournant  de  l'existence.  En  Clara 
Smirnova,  j'ai  rencontré  la  femme  avec  tous  ses 
rêves  et  tous  ses  pouvoirs,  plus  dangereuse  que  les 
autres,  mais  aussi  plus  séduisante  et  plus  utile.  En 
elle,  la  passion  est  une  force  et  le  caprice  une  tem- 
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pête.  —  Sous  l'impétuosité  de  son  désir,  il  me  semble 
parfois  que  sa  volonté  va  submerger  la  mienne. 
Il  y  a,  Dieu  me  pardonne,  des  heures  où  je  suis  tenté 
de  prendre  au  sérieux  mon  rôle  de  héros  !  —  Sois  sur 
tes  gardes,  Fédro.  Pas  de  sottise,  ou  tu  es  perdu.  11 
s'agit  de  garder  les  rênes  en  mains.  —  Mon  contrat 
me  garantit  la  terre,  mais  je  veux  la  femme  aussi,  je 
la  veux  touteentière, corps,  âme  et  volonté,  (ii  sourit.) 
Clara  Smirnova,  ton  caprice  pour  ce  musicien  est  ta 
dernière  velléité  d'indépendance.  —  Quand  je  t'au- 
rai corrigée  de  ce  petit  défaut,  tu  deviendras  docile 
comme  une  jument  de  la  steppe,  qui,  lasse  d'un  galop 
furieux,  piétine  sous  le  mors,  écumante  et  domptée  ! 
—  Et,  maître  de  Clara,  je  suis  maître  du  monde.  — 
J'entends  venir  mon  amazone,  (upose  sa  cravache  sur  une 
chaise  et  sétendsur  le  sofa).  Qu'ou  cst  bien  ici.  —  Décidé- 
ment je  suis  d'humeur  amoureuse,  aujourd'hui. 


SCÈNE  III 

FÉDRO,  CLARA  entre  rêveuse  et  absorbée,  par  le  fond.  Elle 
s'assied  au  piano  sans  voir  Fédro  et  prend  trois  accords  lents 
et  mélancoliques. 

FÉDRO,  couché  sur  le  sofa. 

Dieu,  quelle  musique  funèbre  ! 

CLARA 

Ahl  vous  êtes  revenu? 
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FÉDRO  se  lève  et  marche  vers  elle. 

Oui,  chère  amie,  je  vous  attendais.  Voilà  trois 
jours  que  vous  refusez  de  m'accompagner  dans 
ma  promenade  à  cheval.  Je  veux  du  moins  vous 
entendre  chanter, 

CLARA  se  lève  et  quitte  le  piano. 

Je  ne  suis  pas  en  voix,  aujourd'hui. 

FKDRO 

Eh  bien,  jouez- moi  quelque  chose. 

CLARA 

Je  n'en  ai  plus  envie.  Vous  n'aimez  que  la  mu- 
sique gaie,  moi  j'aime  la  musique  triste  et  pas- 
sionnée. Je  vous  ennuierais. 

FÉDRO 

La  musique  triste  et  passionnée?  (ii  prend  quelques 

cahiers  de  musique  sur  le  piano  et  les  feuillette.)  Uui,  C  CSt   bien 

cela.  (Lisant  les  titres.)  Sérénade  triste,  par  Zéno  Sté- 
phane, —  Romances  pour  voix  de  femme,  par  Zéno 

otépnane.     {Prenant  la    partition    reliée  siu'   le  juipitre   du    piano.) 

«  La  Symphonie  de  la  Vie,  Naissance,  Mort  et  Résur- 
rection, sur  les  thèmes  du  Désir,  de  l'Adieu  et  du 
Revoir,  par  Zéno  Stéphane.  »  Tout  cela  est  plus  que 
triste,  c'est  significatif;  plus  que  passionné,  c'est 
éloquent.  Depuis  un  an  que  nous  sommes  mari('S, 
ma  chère  Clara,  vous  ai-je  fait  une  seule  scène  de 
jalousie  ? 
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CLARA 

Ma  foi  non. 

FÉDRO 

Pourtant,  vous  êtes  très  coquette  avec  les 
liommes. 

CLARA 

Vraiment?  Et  vous  êtes  très  entreprenant  avec 
les  femmes. 

FKDRO 

Cela  n'est  pas  sérieux  et  nous  ne  nous  en  vou- 
lons pas.  Mais,  depuis  quelque  temps,  je  trouve 
que  vous  vous  occupez  un  peu  trop  de  ce  musicien 
hongrois. 

CLARA 

Voilà  qui  est  étrange  1  Je  n'aurais  pas  le  droit 
de  chanter  les  airs  qui  me  plaisent? 

FÉDRO 

Vous  les  chantez  avec  une  passion  et  une  per- 
sistance I... 

CLARA 

Passion  d'art  seulement.  11  s'agit  d'un  musi- 
cien qui  m'a  été  présenté  par  l'Archiduc,  le  jour 
de  notre  contrat  de  mariage,  qui  vit  à  cinq  cents 
lieues  d'ici  et  que  je  ne  reverrai  jamais. 

FÉDRO 

Je  n'entends  rien  à  la  musique,    mais  je  sais 
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lire.  (Montrant  les  titres  de  la  partition.)   «    Le    Désir,    l'AdieU 

et    le   Revoir  »  ne  sont-ce  pas   les   thèmes   de   la 
Symphonie  de  la  Vie? 

CLARA 

Vous  devenez  bizarre  et  tout  à  fait  bourgeois, 

FÉDRO 

Oh,  si  ce  n'était  que  cela.  Mais  il  y  a  autre 
chose.  Je  parierais  que  Zéno  Stéphane  vous  écrit 
et  que  vous  lui  répondez. 

CLARA,  tressaillant. 

Où  prenez-vous  cela? 

FÉDRO 

Je  le  devine  à  vos  attitudes,  à  vos  humeurs. 
Quand  vient  une  lettre  de  lui,  vous  exultez  de 
joie.  Quand  il  n'en  vient  pas,  vous  êtes  morne, 
—  comme  aujourd'hui.  —  Avouez-le,  Clara,  vous 
écrivez  à  Zéno  Stéphane. 

CLARA 

Et  quand  cela  serait...  que  vous  importe?  Une 
femme  du  grand  monde  n'a-t-elle  pas  le  droit  de 
protéger  un  artiste  ? 

FÉDRO 

Certes,  mais  non  de  l'aimer,  quand  elle  est  la 
femme  de  Serge  Fédro. 
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CLARA,  avoc  impatience. 

Je  ne  laime  pas  comme  je  vous  aime. 

FÉDRO 

Vous  l'aimez  autrement  et  peut-être  davantage. 
Voilà  ce  qneje  ne  puis  souffrir!  (se  rapiirochant  deiie.) 
Clara,  je  ne  vous  parle  pas  en  maître,  mais  en 
amant...  Vous  savez  que  je  ne  respire  que  par 
vous.  Toute  ma  vie  vous  appartient.  Vous  pouvez 
bien  faire  un  sacrilice  pour  moi.  Promettez-moi 
de  ne  plus  écrire  à  cet  homme! 

CLARA,  hautaine. 

Vous  m'en  demandez  trop.  Je  vous  ai  juré  fidé- 
lité, et  je  ne  manquerai  pas  à  mon  serment,  si 
vous  ne  manquez  pas  au  vôtre.  Mais  je  me  suis 
promis  à  moi-même  de  garder  une  âme  libre,  de 
ne  mutiler  aucun  de  mes  sentiments.  Celui  que 
j'ai  pour  Zéno  Stéphane  est  noble  et  pur...  J'ai  le 
devoir  de  veiller  à  distance  sur  un  grand  artiste... 
Ce  malheureux  a  besoin  de  moi.  Si  quelques 
mots  tombés  de  ma  plume  peuvent  entretenir  la 
flamme  de  son  génie,  est-ce  un  vol  que  je  vous 
fais?  Croyez-moi,  Fédro,  ne  touchez  pas  à  cette 
amitié  sacrée. 

FÉDRO  remet  la  partition  sur  le  pupitre. 

C'est   bien,   Madame,  je  vous  entends.    Alors, 

soyons    libres    tous    les  deux.    (Il  reprend  sa  cravache.)    La 
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baronne  de  Strélitz,  la  dame  du  château  voisin 
m'a  fait  inviter  pour  la  chasse  de  demain.  Son 
piqueur  attend  ma  réponse.  Je  vais  lui  dire 
qu'elle  peut  compter  sur  moi.  —  Vous  et  moi, 
nous  vivrons  désormais  chacun  sur  son  domaine. 
Je  vous  laisse  la  musique  et  je  prends  la  chasse... 

(Il  va  jiour  sortir.) 

CLARA,  le  ra]>pelant. 

Fédro  !  Vous  m'aviez  promis  de  ne  plus  revoir 
cette  femme  !... 

FÉDRO 

J'ai  des  raisons  pour  me  dédire. 

CLARA 

Ecoute,  mon  ami,  regardons-nous  en  face  et 
parlons  franc.  Je  t'aime  et  je  t'ai  tout  sacrifié. 
Mais,  si  je  ne  suis  pas  pour  toi  tout  ce  que  je  pour- 
rais être,  c'est  parce  que  tu  n'es  pas  celui  que 
j'ai  cru.  J'ai  aimé  en  toi  l'homme  séduisant,  fort 
et  hardi,  mais  j'attendais  le  héros.  Il  n'est  pas 
venu.  C'est  dans  la  guerre  du  Caucase  que  ton 
nom  a  grandi...  J'ai  frémi  de  joie  au  récit  que  tu 
m'as  fait  de  ta  campagne,  j'ai  tressailli  d'orgueil 
à  ta  jeune  gloire.  Mais  je  la  voulais  plus  grande 
encore...  J'espérais  te  suivre  là-bas,  partager  tes 
dangers,  assister  à  tes  victoires.  Au  lieu  de  cela, 
tu  mènes  une  vie  de  fainéant,  et  pour  te  distraire 
tu  fais  la  cour  à  des  aventurières  de  bas  étage  ! 
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FÉDRO 

Ma  belle  amazone,  je  ne  vis  que  pour  te  plaire 
et  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  à  une 
condition.  —  Promesse  contre  promesse.  —  Jure- 
moi  que  tu  n'écriras  plus  une  seule  fois  à  Zéno 
Stéphane,  que  tu  brûleras  toutes  ses  lettres,  qu'il 
est  chassé  de  ta  mémoire  à  tout  jamais...  et  j'ac- 
cepte demain  le  nouveau  commandement  qu'on 
m'offre.  Dans  huit  jours,  nous  partons  pour  le 
Caucase. 

CLARA,  avec  une  joie  subite. 

Vrai? 

FÉDRO 

Je  te  le  jure. 

CLARA,  baissant  la  tête. 

Ah!  c'est  mai,  ce  que  je  vais  faire...  Aban- 
donner une  âme  dont  je  suis  la  seule  foi...  c'est 
lâche...  Je  ne  peux  pas! 

FKDRO 

Tu  peux  bien  sacrifier  cet  homme  à  ton  amour 
pour  moi.   —  Oublie  le  musicien,  et  je  serai  ton 

lierOS.    (Il  la  prend  par  la  taille  et  murmure  à  son  oreille.)    SoU^Ô 

aux  belles  chevauchées,  à  l'ombre  des  forêts 
chaudes  et  dans  les  défilés  vertigineux.  La  nuit, 
sous  la  tente,  nous  nous  aimerons  au  hennisse- 
ment des  chevaux,  au  cri  des  bêtes  fauves,  nous 

7 


98  LE    THÉÂTRE    DE    l'ÀME 

délierons  la  mort  sauvage  dans  un  frisson  do 
volupté  profonde.  Clara,  Clara,  tu  ne  connais  pas 
encore  le  bonheur.  On  ne  se  possède  pas  ici 
comme  nous  nous  posséderions  là-bas!... 

(Elle  se  laisse  aller  dans  ses  bras,  gaj^née  par  l'ivresse,  et  louibe 
doucement,  comme  brisée,  sur  le  sofa.  Il  se  penche  sur  elle,  lenibrasse 
sur  la  bouclie  et  puis  la  regarde  fixement.) 

CLARA,  se   relevant  à  demi,  comme  luintense. 

Grand  Dieu,  quel  empire  tu  as  sur  moi!... 
Alors  tu  promets  de  ne  plus  revoir  la  baronne? 

fi:;dr() 

Je  vais  lui  envoyer  mon  refus.  —  Et  toi,  pro- 
mets-tu d'oublier  Stéphane? 

CIjARA,  sulToquée. 

Je  le  promets! 

MIKOULA    entre  par  le  fond. 

La  princesse  Irma  Zamosk  est  arrivée  en  troïka 
et  demande  à  parler  à  madame  la  comtesse. 

CLARA,  se  prend  la  tète  des  deux  mains,  comme  au  sortir  d'un  rêve. 
A  part. 

Grand  Dieu,  qu'ai-je  fait?  (iiaut.)  Ma  tante?... 
Qu'elle  soit  la  bienvenue!... 

FÉDRO,  à  Clara. 

A  tout  à  l'heure  !...  (Sous  la  porte,  à  part.)  Demain, 
elle  sera  matée  !  ii  sort.) 
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SCÈNE  IV 

CLARA,  MIRUULA 
MIKOULA  s'approche  à  petits  pas  et  tire  une  lettre  de  sa  veste. 

Voici  une  lettre  pour  madame  la  comtesse. 

CLARA,  la  prenant. 

Ah  !  de  l'Archiduc!  Il  n'y  en  a  pas  d'antre? 

MIKOULA 

Non,  baryna. 

CLARA,  à  part. 

Voilà  trois  mois  que  Stéphane  n'écrit  plus. 
Serait-il  mort?  —  Non,  je  le  saurais.  Il  m'oublie 
donc  !  —  Tant  mieux,  après  tout.  Voyons  ce  que 

dit  l'Archiduc.      Elle  parcourt  la  lettre  du  rej,Mnl.)    ToujOUTS 

la  même  antienne...  le  théâtre...  le  mariage  mor- 
ganatique... Et  pas  un  mot  de  Stéphane!...  Je 
n'aurai  donc  pas  même  un  dernier  adieu  de  lui!... 

(Elle  niarcho  avec  impatience  dans  la  chambre,  i   Cet  ArchiduC  CSt 

insupportable  !    Je     vais     lui    répondre     sur     le 

cham^l.  ^EUe  jette  la  lettre  au  feu.  s'assied  au  fruéridon  et  trace 
quelques  lignes  à  la  hâte.) «    Nc     pCUSCZ    pluS  à  moi.    Je 

«  suis  morte  pour  le  théàire  et  pour  vous  tous.  Je 

«  n'aime  que  Fédro,  c'est  mon  destin,  et  je  le  suivrai 

«  jusqu'au  bout  du  monde.  —  Nous  partons  dans 

«  huit  jours  pour  le  Caucase.  —  Adieu.  »  (Eiie  ferme  la 
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lettre  et  la  remet  à  Mikouia.)  Fais  partir  Cette  lettre    sur- 
le-champ  et  introduis  la  princesse. 

(Mikoula  sort.) 


SCENE  V 

CLARA.  IKMA:  vers  la  tin,  MIKOULA 
IRMA 

Bonjour,  chérie. 

CLARA 

Ma  bonne  tante,  quelle  joie  de  te  voir!... 
(Elle  se  jette  à  son  cou.)  Tu  vieus  rarement,  mais  quand 
tu  viens,  tu  apportes  la  lumière  et  la  force! 

IRMA 

Gomment  vas-tu? 

CLARA,  fiévreuse. 

Oh  !  très  bien. 

IRMA 

Tu  dis  cela  du  ton  de  quelqu'un  qui   va   mal. 

CLARA 

Bien  ou  mal,  qu'importe?  Je  suis  d'accord  avec 
moi-môme. 

IRMA 

Taal    mieti.K;    c'est    l'essentiel,     Moi,   j'ai    des 
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choses   graves  à  te  dire.  Mais  parle-moi  d'abord 
de  toi. 

CLARA 

Volontiers.  (Eiies  vont  s'asseuir  sur  le  sofa.)  Laissc-moi  te 
regarder  d'abord.  Tu  fais  une  trouée  d'azur 
dans  mon  ciel  d'orage. 

IRMA 

Toujours  la  même  :  sans  peur,  sans  frein... 

CLARA 

...  Et  sans  repos. 

IRMA 

Je  n'ai  pu  assister  à  ton  mariage,  qui  a  stupéfié 
toute  la  société  russe.  Eh  bien,  es-tu  heureuse 
avec  Serge  Fédro  ? 

CLARA 

Je  l'aime  plus  que  jamais.  Quant  à  être 
heureuse...  c'est  une  autre  affaire!... 

IRMA 

Alors  il  te  fait  soutTrir? 

CLARA 

Non  pas  lui,  moi-même. 

IRMA 

Explique-loi  !.  . 
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CLARA 

On  prétend  que  les  hommes  peuvent  aimer 
deux  femmes  en  même  temps.  Mais  as-ta  jamais 
entendu  dire  qu'une  femme  ait  aimé  deux  hommes 
à  la  fois?  Je  dis  aimer  de  passion  égale,  jusqu'à 
en  être  déchirée  en  deux. 

IRMA 

Non,  et  cela  me  semble  monstrueux. 

CLARA 

Eh  bien,  je  crois  que  je  suis  ce  monstre...  et 
que  j'en  deviendrai  folle. 

IRMA 

Voilà  du  nouveau.  Je  t'écoute  de  toutes  mes 
oreilles. 

CLARA 

La  rencontre  de  Fédro  fut  dans  ma  vie  un  coup 
de  foudre.  En  lui,  je  crus  avoir  trouvé  la  fin  de 
mes  fièvres,  hi  certitude  du  bonheur.  Aussitôt  se 
vérifia  cette  loi  implacable  de  ma  destinée,  qui  me 
défend  de  trouver  le  bonheur  dans  l'amour.  A 
chaque  douce  balte,  cette  destinée  me  précipite  en 
avant,  dans  le  vide,  comme  un  torrent  aux  vaj^ues 
rebroussées,  qui  tombe  d'écueil  en  écueil.  J'étais 
fiancée  avec  Fédro  depuis  trois  jours,  quand  je  ren- 
contrai Zéno  Stéphane, 
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IRMA 

Le  musicien  hongrois,  devenu  célèbre,  il  y  a 
peu  de  temps  ? 

CLARA 

Lui-môme.  Son  violon  avait  fait  vibrer  dans 
mon  être  des  cordes  profondes  que  j'i^^norais.  Sa 
présence  me  donna  un  sentiment  d'une  dou- 
ceur infinie.  C'était  comme  une  fraternité  d'àme 
très  ancienne,  une  pitié  de  sœur,  une  mélancolie 
pleine  de  consolation  et  supérieure  à  la  terre... 
Après  une  causerie  d'une  heure,  qui  passa  comme 
une  seconde  et  contenait  un  siècle  de  vie,  il  fallut 
nous  séparer.  Nous  savions  tous  les  deux  que 
c'était  un  éternel  adieu...  Depuis  ce  jour,  la  malé- 
diction d'un  mystère  est  entrée  dans  ma  vie. 

IR^LV 

Vous  vous  êtes  revus? 

CLARA 

.Jamais  !...  Mais  c'est  bien  pire.  J'épousai 
Fédro.  Je  me  jetai  dans  ses  bras  comme  dans  un 
goulfre...  pour  oublier...  et  pour  vivre  enlin... 
Nous  passâmes  six  mois  d'ivresse,  enfouis  dans 
les  rives  herbeuses  du  Volga  et  dans  l'océan  de 
ma  steppe...  J'étais  heureuse,  je  le  croyais  du 
moins...  mais  je  ne  pus  oublier  Stéphane.  Aux 
heures  abandonnées  du  rêve,  aux  heures  saintes 
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du  chant,  je  revoyais  son  image  attristée.  Elle  me 
hantait  et  je  m'attendrissais  sur  elle.  J'eus  la  cer- 
titude qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  moi,  qu'il 
avait  besoin  de  mon  amour  pour  déployer  ses 
ailes  dans  le  ciel  sans  bornes  de  l'harmonie.  Et  de 
toutes  mes  fibres...  je  chantais  ses  mélodies...  Il 
me  semblait  alors  que  je  lui  donnais  le  souffle  de 
ma  vie  !...  JVlaisjene  voulais  pas  lui  écrire...  Non! 
j  e  ne  le  voulais  pas  !  Alors. . . 

IRMA 

Quelque  chose  advint?... 

CLARA 

Oh  !  quelque  chose  d'étrange...  de  presque  sur- 
naturel. Il  y  a  six  mois,  en  plein  hiver,  je  mar- 
chais seule  dans  la  steppe,  au  soleil  couchant. 
Des  cygnes  sauvages  volaient  sur  les  étangs  gelés. 
La  plaine  Ijlanche  ondulait  infinie.  Tout  à  coup, 
je  crus  entendre  l'archet  d'un  violon  dans  les 
abîmes  de  l'air.  C'était  un  son  grêle,  impercep- 
tible. Il  modulait  un  chant  d'adieu,  pareil  à  ceux 
des  Tziganes,  mais  si  doux  et  si  navrant  que  j'en 
eus  le  cœur  convulsé...  J'avais  reconnu  le  timbre 
de  son  instrument.  C'était  comme  si  son  âme 
m'appelait...  La  mélodie  se  noya  dans  l'espace,  et 
je  me  jetai  à  terre,  les  ongles  crispés  dans  le  sol 
et  le  visage  dans  la  neige. 

IRMA 

Et  puis  ? 


LA    ROUSSALKA  lOî 


CLARA 


Ah  !  ce  fut  plus  fort  que  moi.  —  En  rentrant, 
j'écrivis  à  Stéphane  :  «  J'ai  entendu  ta  voix.  Tra- 
vaille, espère,  crée  !  —  Clara  qui  t'aime.  »  — 
Aucune  puissance  de  la  terre  ou  du  ciel  ne  m'eût 
empêché  d'écrire  cette  lettre!... 

IRMA 

A  la  bonne  heure  !  Ce  jour-là,  tu  as  été  toi- 
même.  Que  n'épousais-tu  ton  musicien  !  Tu  aurais 
fait  de  lui  un  grand  artiste  ;  il  eût  fait  de  toi  une 
cantatrice  ! 

CLARA 

Trop  tard  !  Trop  tard  !  Il  y  a  une  malédiction 
sur  ma  vie,  il  y  a  un  démon  qui  me  possède.  C'est 
la  torture  sauvage  dans  mon  cœur,  la  torture  des 
deux  amours.  L'un  qui  me  tient  par  toutes  les  fibres 
de  la  chair  et  veut  s'attacher  à  un  homme  vivant, 
l'autre  qui  me  prend  par  le  fond  de  l'àme  et  me 
jette  dans  l'Inconnu  ;  l'un  qui  me  chuchote  : 
«  Oublie  et  sois  heureuse  !  »  l'autre  qui  clame  : 
«  Je  suis  le  grand  amour,  Tétei'nel  et  le  seul,  tu 
ne  m'échapperas  pas,  tu  me  chercheras  dans  mon 
immensité  sans  me  trouver  jamais  !  »  Je  le  connais 
depuis  longtemps  ce  génie  terrible  qui  me  pour- 
suivait dans  la  steppe  au  galop  de  mon  cheval. 
Alors  ce  fut  le  petit  pâtre,  que  j'avais  vu  mourir 
dans  mes  bras,  qui  hanta  mes  nuits  d'insomnie. 
Aujourd'hui  c'est  Stéphane  qui  passe  sur  ma  tête 
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avec  une  lyre  de  feu  dans  les  frissons  de  la 
musique,  et  me  crie  :  «  Viens!  viens!  je  souffre  ! 
«  Viens  lutter  et  soulTrir  avec  moi,  pour  que  je  ne 
«  sois  plus  seul  dans  mon  enfer!  »  Torture  affreuse; 
au  milieu  de  mon  cœur,  il  y  a  un  point  brûlant, 
d'oii  une  douleur  inexprimable  rayonne  dans  tout 
mon  être.  Ah  !  si  je  pouvais  y  creuser  une  bles- 
sure profonde,  pour  que  le  sang  ruisselle  librement. 
Alors  finirait  cette  angoisse  qui  m'étreint.  Elle 
coulerait  enfin,  par  ma  blessure  ouverte,  la  Source- 
Mère  de  toutes  mes  douleurs  !... 

IRMA 

Sois  tranquille,  elle  va  couler. 

CLARA 

Mais  je  ne  veux  plus  de  cette  souffrance.  Oui, 
c'est  fini.  Plus  d'amour  dans  l'au-delà,  dans  le 
vide  sans  fond,  dans  l'éternelle  duperie  du  Rrve. 
Je  refoule  à  tout  jamais  la  Source-Mère  dans  ses 
profondeurs.  Plus  de  fantôme  qui  me  hante;  je 
veux  ma  part  de  bonheur  sur  la  terre.  Sache-le, 
j'ai  tué  Stéphane  dans  mon  cœur  et  suis  toute 
à  Fédro. 

IRMA 

Tu  crois  cela,  malheureuse?  Eh!  bien,  mainte- 
nant que  j'ai  lu  dans  ton  cœur,  je  vais  te  porter 
le  coup  libérateur.  Sache-le,  c'est  moi  qui  ferai 
jaillir  la  Source-Mère  par  ta  blessure  ouverte. 
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CLARA  se  lève,  effrayée. 

Mon  Dieu,  que  vas-tu  faire  ? 

IRMA  se  lè\e  n  sun  tour. 

T'arraeher  a  un  bonheur  honteux  et  te  vouera 
une  douleur  digne  de  ton  cœur  et  de  ta  destinée. 

CLARA 

Que  veux-tu  dire  ? 

IRMA 

Fédro  est  indigne  de  toi  ! 

CLARA 

Tu  mens  ! 

IRMA 

Il   gaspilh^  ta  fortune  et  te  dépouille  jusqu'à  la 
dernière  loque. 

CLARA 


Que  m'importe,  s'il  m'aime? 


IRMA 


Tu  l'aimes?  11   t'exploite  comme    il   a  exploité 
toutes  ses  maîtresses. 

CLARA 

Allons  donc!  Fédro  est  un  héros  ;  ses  actions  le 
prouvent. 

IRMA 

Des  contes   qu'il    t'a  faits.    Lui  un  héros!   Un 
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soldat  d'aventure,  un   suborneur  de  femmes,  ca- 
pable des  plus  lâches  perfidies. 

CLARA 

Assez,  ma  tante.  Pas  un  mot  de  plus  ou  des 
preuves!  des  preuves!  D'ailleurs  tout  cela  est 
absurde.  Fédro  a  accepté  un  nouveau  commande- 
ment et  dans  huit  jours  nous  partons  pour  le 
Caucase.  (Avec  amertume.)  Quaut  à  Stéphane,  j'ai  bien 
le  droit  de  l'oublier,  puisqu'il  m'oublie.  Voilà  trois 
mois  qu'il  ne  m'écrit  plus  !  Toutes  mes  lettres 
sont  restées  sans  réponse. 

IRMA 

Sais-tu  pourquoi  tu  n'en  reçois  plus  ?  Fédro 
intercepte  votre  correspondance. 

CLARA 

Fédro  est  incapable  d'une  telle  action. 

IRMA 

Il  est  capable  de  tout,  mais  tu  es  aveugle.  Il  a 
corrompu  à  prix  d'or  ton  vieux  Mikoula,  qui  lui 
donne  tes  lettres  et  celles  de  Stéphane. 

CLARA 

Comment  le  sais-tu  ? 

IRMA 

Le  vieux  était    ivre  un  soir,  il    a  parlé,  sa  fille 


LA    ROUSSALKA  109 


est  la  sœur  de  lait  de  ma  femme  de  chambre  et 
lui  a  tout  dit...  Katoucha  me  Ta  répété. 

CLARA 

C'est  impossible,  mais  je  veux  savoir  la  vérité... 

(Elle  fait  sonner  un  timbre.  Mikuula  entre.  Clara  lui    saisit  le  poignet.) 

Est-il  vrai  que  tu  donnes  mes  lettres  au  comte? 

MIKOULA,  balbutiant. 

Moi...  moi...  ce  n'est  pas    vrai! 

CLARA,  le  secouant. 

Regarde-moi  donc  en  face  et  dis-moi  tout  ! 

MIKOULA 

Maîtresse,  tu  m'avais  dit  de  lui  obéir  comme  à 
mon  maître  et  à  mon  seigneur. 

CLARA 

Je  ne  t'avais  pas  dit  de  me  trahir  ! 

MIKOULA 

Il  ma  menacé  de  mort. 

CLARA 

11  fallait  me  le  dire. 

MIKOUL.\ 

Il  m'a  promis  la  dot  de  ma  fille; 
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CLARA 

Misérable  !  Moi  qui  t'aurais  donné  ta  liberté  en 
plus!  Quand  est  venue  la  dernière  lettre  que  tu 
lui  as  donnée  ? 

MIKOIJLA 

Ce  matin. 

CLARA  lâche  le  poignet  deMikoula  et  se  preml  la  tète. 

Ah  ! 

MIKOULA 

Ma  petite  mère,  pardonne-moi! 

CLARA 

Que  Dieu  te  pardonne.  Tu  ne  sais  pas  le  mal  que 
tu  as  fait.  Va-t-en.  Et  que  je  ne  te  revoie  plus 
jamais  ! 

MIKOULA  s'en  va  en  jileurant. 

J'ai  perdu  ma  petite  mère  !  (u  sort.) 

(Clara  s'affaisse  sur  le  sofa  et  sanglote,  le  visage  dans  ses  mains  ) 
IRMA  pose  sa  main  sur  son  épaule. 

Ma  pauvre  enfant,  comme  je  te  fais  souffrir. 
Mais  c'est  pour  te  sauver. 

CLAR.V,  relevant  la  tète. 

C'est  toi,  ma  tante,  qui  parles  ainsi,  toi  qui  as 
sacrifié  tes  sentiments  au  monde  ! 
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IRMA 


Oui,  j'ai  gâché  toute  ma  vie  en  épousant  un 
homme  titré,  riche  et  stupide.  Je  me  rachète  en 
aidant  les  femmes  à  la  révolte  contre  de  sots  pré- 
jugés et  des  lois  iniques.  Je  suis  une  torche 
éteinte,  mais  ma  cendre  hrûle  assez  pour  rallu- 
mer les  autres.  —  Si  jamais  tu  veux  sortir  de 
ton  enfer,  ma  maison  test  ouverte  et  ma  fortune 
t'appartient  ! 

CLARA  lui  tend  la  main  en  essuyant  ses  larmes. 

Merci;  laisse-moi  seule  maintenant.  Fais  atteler 
ta  voiture  et  attends-moi.  Peut-être  partirai-je 
avec  toi.  Va-t-en  ;  j'entends  Fédro  qui  vient. 

IRMA 

Que  vas-tu  lui  dire? 

CLARA,    bouillonnant    J'une  colère  sourde. 

La  vérité,  dût-il  me  tuer  ! 

IRMA 

Il  ne    l'osera   pas.   Courage  !  A  tout  à  l'heure. 

(Elle  va  vers  la  porte,  se    retourne  et  s'arrête.  X  part.)  La    lOUdre 

va  tomber  ici.  Advienne  que  pourra.  J'ai  réveillé 
la  lionne;  elle  tiendra  tète  au  tigre.  lEiiesort.) 
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SCÈNE  V[ 


CLARA,  FEDRO 

FÉDRO  entre  avec  une  carte  et  s'appmche  lentement  de  Clara. 

Voici  une  carte  du  Caucase.  Faisons  notre  plan 
de  campagne  et  qu'un  baiser  en  marque  chaque 
étape.  Ma  belle  Clara,  tu  seras  une  guerrière  des 
légendes,  une  polénitza...  mais  un  peu  moins 
farouche,  pas  vrai? 

CLARA,  qui  est  restée  assise,  les  mains  crispées  sur  ses  genoux,  le 
regard  fixe. 

Ah  !  oui,  le  Caucase... 

FÉDRO 

Qu'as-tu?  ..  Pourquoi  de  glace  tout  à  coup? 

(Il  se  penche  pour  l'embrasser.) 

CLARA  se  lève  d'un  bond  et  le  regarde  en  face. 

Est-il  vrai  que  vous  violez  le  secret  de  ma  cor- 
respondance, que  vous  interceptez  les  lettres  que 
j'écris  et  volez  celles  qu'on  m'adresse? 

FÉDRO 

Qui  vous  a  fait  ces  contes  ?  La  princesse  Zamosk, 
mon  ennemie,  qui  sort  d'ici?...  Elle  en  est  capable. 

CLARA 

Est-il  vrai,  oui  ou   non,  qu'aujourd'hui  même 
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VOUS  avez  acheté  à  prix  d'or  de    mon  domestique 
une  lettre  de  Zéno  Stéphane  pour  moi? 

FÉDRO.  furieux. 

Qui  dit  cehi? 

CLARA 

Mikouhi  a  tout  avoué. 

FKDRO,  se  reprenant  avec  hauteur. 

Eli  hien  1  oui,  moi,  Serge  Fédro,  j'ai  fait  cela. 

CLARA 

Et  VOUS  avez  le  Iront  tle  luvouer  sans  rougir? 

FKDRO 

C'est  mon  devoir  de  mari,  c'est  mon  droit 
d'amant.  Je  vous  ai  donné  toute  ma  vie,  j'obéis 
à  vos  moindres  caprices.  En  retour,  j'exige  la 
fidélit'  absolue.  Vous  étiez  sur  le  point  de  vous 
laisser  prendre  aux  cordes  de  ce  ràcleur  de  vio- 
lon... J'ai  supprimé  la  tentation  pour  vous  épar- 
gner une  chute  que  vous  auriez  regrettée. 

CLARA 

Et  vous  croyez  qu'on  prend  au  piège  un  senti- 
ment de  femme  comme  une  souris  dans  une 
souricière  et  qu'il  y  meurt  étranglé  ?  Dire  qu'à 
cet  homme  j'ai  donné  ma  vie,  mon  cœur  et  ma 
foi?  Vous  êtes  trois  fois  lâche  et  trois  fois  infâme  1 
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FÉDRO 

Prenez  garde,  ne  me  poussez  pas  à  bout.  Vous 
pourriez  vous  en  repentir. 

CLARA 

Après  cet  acte  de  perfidie  et  de  bassesse,  il  n'y 
a  plus  rien  de  commun  entre  nous.  Vous  n'êtes 
plus  digne  d'habiter  la  demeure  de  Clara  Smirnova. 
Je  vous  chasse  de  ma  maison  comme  un  manant! 

FÉDRO 

Pardon,  Madame,  est-ce  le  divorce  que  vous 
demandez? 

CLARA 

Et  je  suis  sûre  de  l'obtenir. 

FKDRO 

Fort  bien.  En  ce  cas,  permettez-moi  de  vous 
rappeler  la  dernière  clause  de  noire  contrat  de 
mariage.  J'en  ai  sur  moi  la  copie.  Le  double 
signé  de  vous  est  chez  mon  notaire...  (ii  ureun  luipier 
de  sa  poche  et  lit.)  «  En  cas  de  divorce,  la  comtesse 
«  Clara  Smirnova  cède  au  capitaine  Serge  Fédro 
((  tout  son  domaine,  en  pleine  propriété.  » 

CLARA 

Vous  êtes  fou!  Je  n'aurais  jamais  signé  une 
clause  pareille. 
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FÉDRO 

Vous    l'avez    signée  sans    la    lire;    mais    vous 
l'avez  signée.  Regardez  vous-même. 

(Il  lui  montre  la  feuille.) 

CLARA,  après  un  coup  d'œil  sur  le  papier. 
Oh!...    (Elle  tombe  atterrée  sur  une  chaise.)    Et    VOilà    mon 

héros  ! 

FÉDRO,  mettant  le  papier  dans  sa  poche. 

Vous  réfléchirez  ! 

(Il  sort.) 


SCENE  VII 

CLARA,  seule  d'abord,  plus  tard  JOSY 
CLARA 

Ainsi  voilà  l'homme  pour  qui  j'ai  perdu  ma  vie 
et  sombré  mon  ;\me  !  Ilonlc  et  pitié  sur  moi  !  Et 
pourtant  ce  désastre  est  comme  une  délivrance. 
Quelque  chose  de  nouveau  surgit  en  moi.  Fallait- 
il  donc  ce  monstre  et  toute  l'horreur  qu'il  m'ins- 
pire pour  me  dévoiler  à  moi-même  le  mystère 
inellable  de  mon  être,  le  secret  divin  endormi 
dans  la  nuit  muette  et  sacrée  de  mon  cœur?  La 
lumière  se  fait  en  moi,  car  maintenant  je  sens, 
je  sais  et  je   vois...  mon  amour  sans  bornes  pour 

Zéno  Stéphane  ! . . .   {Elle  se  lève  et  pousse  un  cri  de  triomphe.) 
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Oui!  c'est  lui  que  j'aimais...  c'est  lui  que  j'aime... 
c'est  lui  que  j'aimerai  en    toute   éternité!  (Eiie  fait 

un    geste    d'angoisse     subite.)       Mais       lui-mêuie       qu'cst-il 

devenu  sans  moi?  Il  n'a  plus  reçu  mes  lettres... 
Il  croit  que  je  l'ai  oublié...  Il  est  malade,  fou... 
peut-être!..     Comment    ai-je    pu    commettre    ce 

crime  .   (On  entend  le  son  d'un  violon  en  sourdine  derrière  la  scène.) 

Le  violon  de  la  steppe...  le  chant  d'adieu... 
Encore  cette  voix  qui  me  déchire  le  cœur...  La 
voix  d'une  âme  perdue...  Mon  Dieu,  s'il  était 
mort!...  Le  son  se  rapproche...  il  est  tout  près... 
J'en  deviendrai  folle!...  Si  c'était  Stéphane  lui- 
même.  (Elle  va  sur  la  véranda  ot  fait  un  geste  d'étonnement.)  Ln 
Izigane  ...  (L;ile  Im  fait,  signe  de  monter  et  revient  agitée,  sur  le 
devant  de  la  scène.)   QuC  me   VCUt-il?... 

(.Josy  entre  par  le  fond,  son  violon  à  la  main,  se  place  devant  Clara, 
et  s'incline  avec  un  geste  de  dévotion  profonde.) 

CLARA  le  regarde  avec  un  mélange  d'effroi  et  de  curiosité. 

Oui  étes-vous? 

On  m'appelle  Josy  le  Bohémien.  Je  voyage  avec 
ma  troupe  et  je  voulais  jouer  devant  vos  seigneu- 
ries. Le  comte  m'a  défendu  l'entrée  de  la  maison. 
Alors,  j'ai  joué  sous  vos  fenêtres,  dans  le  parc... 
pour  vous  seule  ! 

CLARA 

Mais  cet  air...  est  de  Zéno  Stéphane!... 
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JOSY 

Pardieu...  vous  avez  reconnu  le  maître  —  et 
moi,  je  suis  son  meilleur  ami! 

CLARA 

Alors,  il  est  vivant? 

JOSY,  d'une  voix  sourde. 

Oui,  mais  il  est  malade  (ii  se  touche  le  cœur.)  ici,  et 
il  ne  vivra  plus  longtemps  si  vous  ne  venez  tout 
de  suite  le  guérir. 

CLARA 

Jurez-moi  qu'il  vit... 

.JOSY 

Je  le  jure...  11  vit  parce  qu'il  vous  attend  et 
qu'il  est  sûr  que  vous  viendrez.  S'il  perdait  cet 
espoir,  ce  serait  fini.  Mais  j'ai  promis  de  revenir 
avec  vous.  Foi  de  Tzigane,  je  l'ai  juré  à  mon 
frère  d'à  me  ! 

CLARA 

Et  vous  avez  bienfait.  Il  vit  !...  Rien  n'est  perdu. 
Partons  sur-le-champ  ! 

.JOSY 

La  voiture  de  la  princesse  est  prête. 

CLARA 

Allons  ! 
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SCÈNE  VÏII 

LES  MÊMES,  FÉDRO 

FÉDRO   marche   avec  colère  sur  Josy. 

Un    Tzigane  ici  ?    J'ai  défendu   qu'on   le  laisse 
entrer  ! 

CLARA,   s'interposant. 

Et  moi,  je  l'ordonne  ! 

FÉDRO 

Je  suis  le  maître  icil... 

CLARA 

Tant  que  Clara  Sminova  sera  dans  sa  maison, 
c'est  elle  qui  commandera  ! 

(Elle  saisit  instinctivement  la  cravache  de  Fédro  sur  une  chaise.) 
FÉDRO 

Alors,  qu'avez-vous  décidé? 

CLARA 

Je  pars  à  l'instant  môme,  sous  la  garde  de  Josy 
le  Bohémien,  pour  rejoindre  Zcno  Stéphane  ! 

FÉDRO 

Et  vous  foulez  aux  pieds  tout  votre  passé? 
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CLARA 

Il  n'a  jamais  existé.  Ma  vraie  vie  commence  à 
cette  heure  ! 

FÉDRO,  se  laissant  aller  à  un  accès  de  passion. 

Ecoutez,  Clara,  j'ai  eu  tort.  Toute  cette  défiance 
venait  de  mon  fol  amour  pour  vous.  Pardonnez- 
moi.  Je  fais  serment  de  déchirer  le  contrat  sous 
vos  yeux,  si  vous  m'aimez  encore,  si  vous  renon- 
cez à  partir. 

CLARA 

Je  ne  vous  crois  plus,  et  fussiez- vous  sincère, 
pensez-vous  qu'un  contrat  déchiré  me  ferait 
oublier  vos  outrages? 

FÉDRO 

Oui,  parce  que  je  vous  aime,  que  je  vous  veux, 
et  que  vous  serez  à  moi  seul! 

CLARA 

Ah!  vous  savez  cela,  vous? 

FÉDRO 

Je  sais...  je  sais...  (Il  marche  sur  elle.  Clara  recule.  Us  se 
défient  du  rej;ard.  Brusquement  Fédro  veut  l'étreindre.)  Jb  Sais 
que  tu  m'aimes  encore  !  (Clara  le  repousse  et  lui  donne  un 
coup  de  cravache  à  travers  la  figure.  Fédro  pousse  un  rugissement.) 
An  ...  ill  se  jette  sur  elle,  les  poings  fermés,  mais  chancelle  devant 
son  regard  impassible.  Comme  pris  d'étourdissemen  t,  il  se  passe  la  main 
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sur  le  visaï,'e,  puis  se  redresse.)    Malhciir    à   VOUS,    Madame, 

VOUS  êtes  perdue.   Car   sachez  que  je  vous  tiens 
dans  mes  grilles  ! 

CLARA,  très  calme. 

Vous  vous  trompez,  monsieur  le  comte...  En 
me  volant  ma  terre,  vous  m'avez  allVanchie.  Gar- 
dez-la donc.  Mais  moi,  je  suis  libre,  libre  pour  la 

première    fois!..  (Klle  jette  la  cravache  à  terre.)  Voilà    VOtre 

cravache.  Gardez-la  en  souvenir  de  moi  !..  (Kiie  se 

tourne  versJosy  et  lui  saisit  le  bras  inipétiieuseinciit.  D'uik^  voix  haletante. 

Et  maintenant,  à  Stéphane!.. 

(Elle  sort  en  avant,  Josy  la  suit.) 

(Fédro  reste  un  instant  pétrifié,  puis  il  prête  l'oreille  à  une  rumeur 
de  voix  confuses,  jiarnii  lesqueUes  on  entend  le  gémissement  de 
Mikoula.) 

Voix  lie  MIKOULA 

Ma  baryiie!  Ma  baryue  ! 

FÉDRC)  court  au  jierron  et  regarde  dans  le  parc.  On  enlend  claquer  le 
fouet  d'une  troïka  et  le  roulement  d'une  voiture.  Fédro  revient  sur  le 
devant  de  la  scène  et  fiappe  du  pied. 

Partie!...  Je    la  tenais  pourtant!...  Mais  cette 
âme!.,  cette  âme!.,  comment  l'asservir?... 


RIDEAU 


ACTE  IV 

AU  PAVILLON  DU  LAC 


Même  décor  qu'au  I"  acte.  En  plus,  une  chaise  hmgue 
sur  le  devant  (le  la  scène,  à  droite. 


SCEXE  l 

STÉPHANE,  un  peu  plus  tard  LORENSKl 

STI^PIIANE,  assis  à  sa  table  de  travail  prés  du  piano,  il  relève  sa  tête 
plongée  dans  ses  inains. 

Plus  une  mélodie,  plus  une  note  dans  ma 
pauvre  tête...  Le  vide...  Le  silence...  l'immobilité. 
Mes  pensées  tourbillonnent  comme  des  feuilles 
mortes  dans  un  cimetière  plein  de  neige.  Mon 
cerveau  se  glace,  mon  cœur  retombe  dans  son 
néant.  Et  pourtant,  c'est, ici  qu'a  commencé  ma 
vie  nouvelle,  c'est  ici  que  j'ai  reçu  le  baiser  delà 
Roussalka  !  Mais  elle  —  qu'est-elle  devenue?  — 
Depuis  trois  mois,  plus  un  signe  de  vie  !...  si  elle 
n'est  pas  morte,  elle  m'a  oublié.  L'oubli  est  frère 

de    la    mort.  (Il  se  lève,  va  vers  la  chaise  longue  et  s'y  assied.)   Je 

suis  las  de  tout,  de  l'effort  perdu,  de  la  fausse 
gloire,  de  ce  monde  lourd,  t[iii  ne  saura  jamais 
pour  quel  songe  divin  l'artiste  se  consume,  (ii  s  étend 

sur  la  chaise  longue  et  ferme  les  yeux.)  Si    jC    pOUVais    dormir 


122  LE   THÉÂTRE    DE    L  ÂME 

et  ne  plus  me  réveiller...   dormir...   et  oublier... 
moi  aussi. 

LORP:nskI  s'uppi'oche  doucement. 

Maître  !  Maître  ! 

STPÉHANE  rouvre  les  yeux  et  se  met  sur  son  séant. 

Ah  !  c'est  vous  !...  Bonjour,  Lorenski. 

LORENSKI 

Gomment  va  votre  santé  aujourd'hui? 

STÉPHANE 

Mieux  ! 

LORENSKI 

Et  ce  mal  de  cœur? 

STÉPHANE 

Oh  I  ce  n'est  rien  1  Quoi  de  nouveau  ? 

LORENSKI 

Mais  il  n'est  toujours  question  à  la  ville  et  à  la 
cour  que  de  votre  aventure  récente.  Le  succès 
prodigieux  de  votre  grande  symphonie,  dirigée 
par  vous,  à  Vienne  ;  un  prince  étranger  vous 
oiïrant  la  place  de  maître  de  chapelle  ;  et  l'Archi- 
duc jaloux,  découvrant  enfin  votre  génie,  vous 
offrant  un  traitement  double  pour  revenir  ici 
composer  vos  œuvres,  tout  à  votre  aise.  N'est-ce 
pas  un  conte  de  fées  ? 


i 
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STÉPHANE 

Oui,  mais  après  ce  triomphe,  je  suis  tombé 
malade.  Maintenant,  je  suis  épuisé. 

LORENSKI 

Allons  donc  !  Que  parlez-vous  de  maladie  ?  Un 
nuage  qui  passe...  Vapeur  de  femme  et  fatigue 
d'artiste  se  valent.  L'une  couve  un  amour,  l'autre 
un  chef-d'œuvre.  Cela  s'appelle  une  maladie  ;  on 
payerait  pour  l'avoir.  Mais  écoutez  la  grande  nou- 
velle. L'Archiduc  qui  ne  fait  rien  à  demi,  vous 
réserve  une  surprise.  Ce  soir,  il  fait  exécuter  le 
final  de  votre  symphonie  sur  le  lac.  Voilà  huit 
jours  que  nous  répétons.  Vous  voyez  d'ici  la  rage 
de  Seidler  qui  nous  dirige.  Mais  il  ne  flanchera 
pas  cette  fois-ci.  1/Archiduc  lui  a  fait  dire  sous 
main  que,  s'il  râlait  le  morceau,  il  recevrait  son 

congé.  (Confidentiellement  à  roreille  de  Stéiihane.)  On  dit  même 

que   vous  allez    le    remplacer  bientôt.  Ce  serait, 
dans  l'orchestre,  une  orgie  de  gaîté. 

STÉPHANE 

Oh  !  que  Seidler  se  rassure...  Hélas  !  je  n'en 
aurai  plus  la  force. 

LORENSKI 

Vous  plaisantez.  Etre  là,  ce  soir,  avec  l'Archi- 
duc, entendre  le  thème  de  votre  Résurrection 
s'élancer  du  lac  aux  premières  lueurs  des  étoiles, 
cela  ne  vous  ressuscite  pas  ? 
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STÉPIIANP:,  absorbé  et  distrait. 

J/«  résurrection...  quelle  ironie! 

LORENSKI 

Ah  !  décidément,  clier  maître,  vous  n'êtes  pas 
romantique.  Moi,  je  le  suis.  On  m'appelle  le  cor 
sentimental  et  je  ne  m'en  porte  que  mieux.  J'en- 
graisse de  mon  sentiment.  Comme  je  me  réjouirais 
à  votre    place,    rien    que   pour    voir   la    face    de 

Seidler  ! 

sti<:piiane 

Mon  cher  Lorenski,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre ce  qui  se  passe  en  moi.  Mais  voyez-vous, 
Seidler,  l'Archiduc,  ma  symphonie,  à  l'heure  qu'il 
est,  tout  cela  me  touche  autant  que  le  roulement 
d'une  voiture  ou  le  cri  d'un  moineau  qui   passe. 

(Il  lui  prend  le  bras  d'un  geste  fiévreux.)    Mais    si   VOUS    pOUvicZ 

me  donner  des  nouvelles  de  Josy,  vous  me  feriez 
renaître. 

LORENSKI 

De  Josy,  le  Tzigane?  Il  y  a  deux  mois  qu'il  est 
parti  avec  sa  troupe  pour  la  Russie.  Dieu  sait  s'il 
reviendra  jamais,  le  vagahond  des  steppes. 

STÉPHANE 

Pourtant,  il  faut  qu'il  revienne,  il  le  faut! 
N'a-t-il  pas  rodé  dans  (;es  parages? 

LORENSKI 

Non. 
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STÉPHANE 

Personne  ne  la  vu  ? 

LORENSKI 

Personne. 

STÉPHANE 

Il  m'a  promis  de  revenir  dans  deux  mois  au 
plus  tard.  Les  deux  mois  sonl  passés. 

LORENSKI 

Autant  compter  sur  le  ve.it  que  sur  la  parole 
d'un  Bohémien. 

STÉPHANE 

Josy  et  moi,  nous  sommes  frères,  selon  le  rite 
des  Tziganes.  Il  reviendra. 

LORENSKI 

Qu'attendez-vous  de  lui? 

STÉPHANE 

Le  message  de  vie  ou  de  mort.  L'un  ou  l'autre 
sera  la  délivrance.  Tout  mal  est  broyé  ou  nous 
broie. 

LORENSKI 

Adieu,  maître. 

STÉPHANE 

Merci,  Loronski.  A  ce  soir  et  salut  aux  amis. 

LORENSKI,  en  s'en  allant  se  touche  le  front  du  doi^t  en  hochant  la  tète. 

Pauvre  homme  de  génie! 
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SCÈNE  11 

STÉPHANE,  seul  d'abord,  puis  HEILER 

STÉPHANE  prend  sur  le  piano  un  manuscrit  ricliement    relié.   Un 
titre  en  lettres  d'or  brille  sur  la  couverture. 

Il  est  terminé  le  drame  chantant  de  mon  rêve, 
né  du  baiser  divin  de  son  amour,  écrit  avec  le 
sang  du  cœur.  La  voilà,  la  Roiissalka.  Mais  qu'est- 
ce  que  ce  manuscrit?  Un  grimoire  obscur,  une 
énigme  incomprise.  Clara  Smirnova,  toi  seule 
pourrais  animer  mon  rêve.  Oh  !  celte  voix  qui 
vibre  comme  une  cloche,  qui  brûle  comme  une 
bouche  et  perce  comme  un  glaive,  cette  flamme 
de  vie,  à  qui  nul  métal  ne  résiste,  cette  voix 
devant  laquelle  mes  songes  palpitants  se  sont 
dressés,  comme  devant  la  lumière  créatrice,  cette 
voix...  ne  l'entendrai-je  plus  jamais?  Trois  mois 
de  silence  depuis  sa  dernière  lettre,  pas  une 
réponse  aux  miennes  !  —  Morte.  Non,  vivante, 
trop  vivante  aux  bras  de  l'autre  !  ah  !  il  la  pos- 
sède, lui,  pendant  que  je  noircis  des  pages  vaines. 
Eux,  ils  vivent  toute  la  vie  ;  moi  je  dépéris,  et 
mon  œuvre  n'est  que  poussière  ! 

(Il  est  saisi  d'une  crampe  au   cœur  et  tombe  évanoui  sur  la    chaise 
longue.) 

HEILER  sap])roche  avec  inquiétude. 

Qu'as-tu,  mon  pauvre  enfant?  Tu  soullVes  ?  Te 
manque-t-ii  quelque  chose? 
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STÉPHANE  se  relève  à  demi,  se  tàte  la  poitrine  et   regarde  autour    de 
lui  d'un  air  égaré. 

Je  voudrais  boire,  boire   une  seule  gorgée  à  la 
coupe  écumante  de  la  vie...  et  puis  mourir. 


HEILER 

Mourir  !  Mais  je  veux  te  guérir,  moi  ! 

STÉPHANE 

Me  guérir?...  ah!  qu'on  me  laisse  au  moins  ma 
solitude...  c'est  la  madone  des  maudits! 

HEILER 

Tu  oses  dire  cela  à  ton  vieux  maître,  ^n  lecmsidèreun 

instant  avec  tristesse   et   fait  un  geste  de  désespoir.)  Ainsl,     VOilà 

où  t'a  mené  ton  cœur  intempérant,  et  ton  esprit 
indisciplinablc!...  Oui,  sans  doute,  elle  a  réussi  ta 
symphonie,  elle  a  réussi  malgré  tout,  par  un  mi- 
racle. Christian  Heiler  qui  n'y  croyait  pas,  s'en 
est  réjoui.  Mais  un  miracle  n'arrive  pas  deux 
fois.  Comment  as-tu  répondu  à  la  clémence  du 
destin  ?  Au  lieu  d'entrer  dans  la  voie  de  la  sagesse 
en  te  soumettant  aux  lois  humaines  et  divines, 
tu  t'attaches  au  tlanc  cet  amour  insensé,  cette 
peau  de  Nessus,  qui  ronge  ta  chair,  empoisonne 
ton  sang,  et  corrompt  tes  pensées.  Je  t'avais  en- 
seigné la  loi  des  bons  maîtres,  le  respect  de  l'art, 
l'amour  de  la  famille,  le  culte  du  devoir,  (juand 
tu  es  sorti  de  mes  mains,  tu  étais  jeune,  sain  et 
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vigoureux,  tu  débordais  de  vie  et  d'espérance. 
Qu'es-tu  devenu  maintenant?  Où  t"a  conduit  la 
révolte?  Te  voilà  malade,  ruiné  de  corps  etd'àme, 
à  moitié  fou...  et  tout  cela  pour  cette  femme  mau- 
dite, pour  une  absente,  pour  une  chimère! 

STÉPHANE 

Et  si  cette  chimère  est  ma  foi,  si  cette  femme 
est  toute  ma  vie? 

HEU.ER 

Qu'elle  soit  trois  fois  maudite,  alors,  ai  i.iemi  la  parti- 
tion sur  la  table.)  La  voilà,  la  coupablc...  Ta  Roussalka  ! 
Voyons  ce  qu'elle  t'a  inspiré,  (h  ouvre  le  volume  a  la 
première  page.)  D'abord  d'où  pronds-tu  le  sujet? 

STÉPHANE 

D'une  légende  russe. 

HEU.ER 

Fort  bien.  Lisons  l'argument,  (ii  m.)  «Une 
«  ondine  du  lleuve  devint  femme  au  chant  d'un 
«  Kobsar  amoureux  —  et  l'oublia  après  l'avoir 
«  aimé  pendant  une  nuit.  »  Ceci  ne  m'étonne  pas. 
—  «  Devenue  femme,  d'une  beauté  surnaturelle, 
((  elle  épousa  le  Tzar,  Ivan  le  Terrible.  Elle 
«  causa  la  mort  de  tous  ses  amants,  et  ne  re- 
«  trouva  son  àme  perdue  qu'avec  la  mémoire  de 
«  son  premier  amour,  au  chant  de  ce  même 
«  Kobsar,  devenu  le  fou  de  la  steppe.  (Heiier hausse 
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«  les  épaules.)  Après  s'être  reconnus,  les  amants 
«  transfigurés  moururent  au  pilori,  par  ordre 
«  du  Tzar,  et  proclamèrent  leur  amour  devant  les 
«  boïars  et  le  peuple  assemblé.  »  C'est  toi  qui  as 
fait  ce  beau  poème-là? 

STÉPHANE 

Non,  c'est  le  peuple. 

HEILER 

Le  peuple.   Le  peuple  est  un  enfant! 

STÉPHANE 

Et  parce  qu'il  est  enfant,  il  sait  des  choses  di- 
vines que  nous  avons  oubliées. 

HEILER 

Voyons,  est-ce  que  l'àme  se  perd  et  se  retrouve 
comme  une  tabatière?  C'est  de  la  folie  pure! 

STÉPHANE 

La  vie  est  bien  plus  folle  encore. 

HEILER 

Et  la  musique  ?  Ah  !  parlons-en  !  (H  en  feuillette  le 
voiuine. I  Un  eochevùtrement  de  motifs  conmu'  des 
toiles  d'araignées  dans  un  caveau  sans  soleil, 
des  cavalcades  de  notes  sur  toutes  les  portées. 
Et  puis,  ces  intervalles  monstrueux,  ces  transi- 
tions  à  donner  la  chair  de  poule,  ces  fioritures, 

9 
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ces  appogiatiires.  Pour  comble,  ces  modulations 
insensées.  A  chaque  page,  à  chaque  ligne,  un 
salto  mortalel  d'un  ton  dans  un  autre  !  C'est 
l'adultère  des  tonalités,  la  strangulation  de  l'har- 
monie, le  parricide  du  contre-point! 

STÉPHANE 

Avez- vous  écouté  le  vent  dans  la  forêt? 

HKILER 

Non,  jamais. 

STÉPHANE 

Eh  !  bien,  écoutez-le,  mais  écoutez-le  longtemps. 
C'est  un  grand  maître.  H  y  a  une  harmonie  dans 
mes  discordances,  comme  il  y  a  un  rythme  dans 
la  tempête. 

HKII.ER 

Alors,  tu  veux  embrasser  l'inhiii  ! 

STÉPHANE 

Oui,  je  suis  un  vase  qui  a  voulu  contenir  l'in- 
commensurable. Le  vase  éclatera,  mais  le  Ilot 
jaillira  sur  le  sol  fécondé. 

HEILKR 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  te  détruire,  ca»  tu  n'es 
pas  seul.  As-tu  donc  oublié  Marthe?  —  Au-dessus 
de  l'art,  il  y  a  la  loi  morale,  la  tradition  sainte  de 
la  famille,   le  refuge   des  forts,  la  sauvegarde  de 
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l'humanité.  Seules,  la  règle,  la  famille  et  la  loi, 
donnent  Téquilibre,  la  paix  et  la  santé.  Le  génie 
môme  ne  les  enfreint  qu'au  prix  de  sa  fécondité. 
Tu  veux  enfreindre  la  loi  —  eh  !  bien,  la  loi  te 
brise,  et  c'est  justice... 

STKPIIANK 

Cette  tradition  est  sainte,  cette  loi  est  sacrée 
dans  sa  sphère.  Mais  s'il  règne  une  autre  loi  dans 
ma  sphère  d'action,  si  un  autre  devoir  commande 
à  l'artiste  créateur,  si  ma  loi  est  l'amour  libre, 
éternel,  sans  barrière  et  sans  borne  comme  le 
firmament,  m'cmpécherez-vous  de  m'y  plonger? 
Notre  maître  à  tous,  le  grand  Beethoven,  le  roi 
de  la  svmphonie,  a  dit  :  «  L'air  est  mon  royaume  ; 
quand  le  vent  se  lève,  mon  âme  tourbillonne.  » 
—  Eh  bien  !  mon  royaume  à  moi,  c'est  l'Amour  !... 
quand  il  m'emporte  dans  ses  harmonies,  des  mil- 
liers d'àmes  me  suivent  dans  son  ouragan  ! 
(Ju'est-ce  à  dire,  mon  maître,  si  j'ai  besoin  de  cet 
amour  pour  respirer,  pour  vivre  et  pour  créer? 

IIKILER 

Pour  créer,  il  faut  se  limiter. 

STÉPHANE 

\ 

Mon  art  est  sans  limite  comme  ma  soif  d'amour. 

IIKILER 

Cette  soif  est  la  folie  de  ton  désir,  mais  non  le 
besoin  de  ta  vie. 
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STEPHANE 

Qu'en  savez-vous?  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  je  ne  puis  vivre  sans  cette  femme?  J'ai  beau 
ne  l'avoir  vue  qu'une  seule  fois,  elle  remplit 
mon  existence.  J'ai  beau  regarder  les  autres 
femmes,  elle  les  renferme  toutes.  J'ai  beau  me 
dire  qu'elle  est  absente;  elle  est  ici,  sa  voix  me 
trouble,  son  parfum  m'excite,  son  sang  bondit 
dans  mes  artères.  J'ai  beau  savoir  qu'un  autre  la 
possède,  je  sens  qu'elle  m'appartient  quand  même 
et  malgré  tout.  A  distance,  j'ai  vécu  de  sa  vie, 
j'ai  aimé  ses  caprices,  j'ai  pardonné  ses  fautes, 
j'ai  déliré  de  ses  joies,  j'ai  ri  de  ses  rires,  et  j'ai 
pleuré  toutes  ses  larmes...  Et  par  ce  pouvoir  sou- 
verain, elle  ne  peut  m'écbapper,  je  la  forcerai  de 
venir  ici.  Non,  je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  connu 

l'étreinte  de  Clara  SmirnOVa!  (Marthe,  vêtue  de  noir,  entre 
à  pas  lents  sans  avoir  l'air  de  voir  Stéphane  et  marche  vers  la  table  de 
gauche.  Elle  porte  une  grande  gerbe  de  fleurs  des  bois  et  les  dispose  dans 
le  vase  de  Sèvres,  en  tournant  le  dos  aux  interlocuteurs.) 

HEILER,  qui  a  regardé  Stéphane  avec  épouvante   pendant  sa   dernière 
sortie,  lui  saisit  le  bras. 

Eh  bien,  regarde  ta  femme  et  répète  ce  que  tu 
viens  de  dire,  si  tu  l'oses.  —  Oui,  regarde  cet 
ange  de  résignation  et  de  douceur.  Elle  sait  que 
tu  aimes  les  tleurs  des  bois,  et  tous  les  jours  elle 
t'en  apporte  en  ton  absence.  Puis  elle  s'en  va 
sans  rien  dire,  comme  une  voleuse,  tremblant 
de  te  rencontrer,  le  cœur  saignant  d'amour  et  de 
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chagrin.  Voilà  comment  elle  se  venge  de  ton 
abandon  et  de  sa  lortnre.  (Stéphane  s-est  assis,  la  tète 
appuyée  dans  sa  main.  Maintenant  que  lu  las  vue. 
tu  ne  la  laisseras  pas  partir  sans  lui  dire  un 
mot. 

(Heiler  va  vers  le  fond  et  se  promène  sur  le  perron  d'un  air  inquiet 
pendant  la  scène  suivante.) 


SCENE  III 

STÉPHANE.    .MARTHE,  vers  la  lin  HEILER 


.STÉPHANE  s'approche  de  Marthe,  qui   lui  tourne  le  dos  et  range  les 
fleurs  dans  le  vase. 

Marthe  ! 


MARTHE  pousse  un  léger  cri  et  se  retourne. 

Ah  !  que  me  veux-tu  ?  Ne  me  touche  pas  ! 

STÉPHANE 

Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te  parle? 

MARTHE 

Non,  tu  n'as  rien  à  me  dire:  ni  moi  non  plus. 

STÉPHANE 

Je  veux  te  remercier  de  ces  fleurs  que  tu  m'ap- 
portes tous  les  jours.  Comme  tu  es  bonne,  Marthe, 
et  moi,  je  suis  un  distrait,  un  ingrat.  Je  ne  savais 
pas    qu'elles     me  venaient    d;^    toi.    II    faut    me 
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pardonner.  Je  ressemble  h  ma  pauvre  mère, 
vois-Ui.  La  mélancolie  s'était  fait  un  nid  dans  son 
cœur  farouche  et  solitaire  ;  elle  habite  aussi  le 
mien.  La  mélancolie  est  un  oiseau  de  crépuscule, 
qui  voltige  toujours  autour  de  ma  tète  et  fait  la 
nuit  autour  de  moi.  Je  suis  seul,  bien  seul.  Mais 
je  sais  maintenant  que  tu  m'apportes  des  tleurs. 
Que  ne  puis-je  t'en  apporter  aussi!  Je  vais  les 
regarder,  les  respirer  une  aune...  Elles  me  diront 
d'anciennes,  de  douces  histoires...  et  je  serai  moins 
seul. 

MARTHE 

Vraiment!  Je  suis  sûre  que  tu  ne  sais  même 
plus  leur  nom? 

STÉPHANE 

Oh  si,  Marthe.  Voici  le  chèvre-feuille  parfumé 
qui  grimpe  sur  les  haies,  la  véronique  étoilée  qui 
pousse  sous  les  troènes,  la  coquette  reine  des  prés, 
les  folles  avoines  que  tu  aimes  tant,  la  campa- 
nule, amie  des  roches  humides,  la  pensée  vio- 
lette au  cœur  d'or,  ta  grave  conli dente,  et  la 
blanche  anémone,  ta  frêle  protégée.  Mais  comment 
fais-tu  pour  les  retrouver  toutes? 

MARTHE 

Je  sais  leurs  retraites  que  tu  as  oubliées.  Je  m'en 
vais  toute  seule  dans  la  forêt,  par  nos  sentiers 
d'autrefois  où  l'herbe  a  poussé.  Et  les  Heurs  m'ap- 
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pellent,  comme  si  elles  voulaient  me  consoler. 
Chacune  a  quelque  chose  à  me  dire,  et  je  les 
cueille  une  à  une.  Puis,  je  vais  masseoir près  de 
l'étang-,  sous  les  grands  hêtres.  Les  nuages 
glissent  dans  l'étang  immobile.  Je  songe  et  je 
songe...  je  regarde  les  ileurs  couchées  sur  mes 
genoux...  des  heures  entières...  et  les  fleurs 
prennent  pitié  de  moi...  Je  vois  des  pleurs  dans 
leurs  yeux  et  je  pleure  aussi,  dans  le  grand  silence 

des  bois...    lEUe  cache  ses  yeux  de  sa  main.) 
STÉPHANE 

Marthe!  Marthe  !  Pourquoi  pleurer  ainsi?  Ces 
larmes  tombentsur  mon  cœur  comme  des  gouttes 
de  feu.  Pourquoi t'attacher  à  ce  triste  cœur,  comme 
la  pervenche  fidèle  au  marbre  d'un  tombeau? 
Pourquoi  ne  pas  m'abandonner  à  mon  sort 
maudit? 

MARTHE 

Je  ne  peux  pas. 

STÉPHANE 

Douce  amie.  Toi  aussi,  tu  as  une  àme  musi- 
cienne, qui  s'est  repliée  sur  elle-même  et  a  oublié 
sa  chère  mélodie,  à  force  de  se  taire.  Nos  soutfrances 
sont  sœurs.  Je  puis  comprendre  la  tienne,  mais  lu 
ne  peux  pas  comprendre  ce  que  je  souffre  en  te 
voyant  soufl'rir  1... 

H  lui  baise  kl  main  avec  un  santiiot  étuuflë.,' 
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MARTHE  lui  prend  le  bras  et  le  regarde. 

Eh  bien,  dis-moi  tout  ! 

STÉPHANE 

Je  ne  peux  pas. 

MARTHE 

Alors,  quitte  ce  séjour  funeste.  Viens  avec  moi 
dans  la  montagne.  Là-bas,  tu  redeviendras  le  vrai 
Stéphane.  Viens,  je  t'en  supplie! 

STÉPHANE 

Impossible.  Quelque  chose  de  plus  fort  que  moi 
me  rive  à  cette  place. 

MARTHE 

Quoi  donc? 

STÉPHANE,  saisissant  la  partition  et  la  tenant  posée  sur  la  table 
par  la  tranche. 

Mon  œuvre!  l'œuvre  essentielle  de  ma  vie, 
celle  pour  qui  j'ai  donné  tout  mon  sang,  risqué 
tout  mon  bonheur,  et  qui  pour  moi-mrme  est  de- 
meurée une  énigme. 

MARTHE 

Et  qu'attends-tu  pour  elle  ? 

STÉPH.ANE 

Quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  viendra  l'ac- 
complir. 
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MARTHE 


Et  cette  œuvre  s'appelle?    Elle  se  penche  sur  le  volume  (^t 
voit   le    titre    en    lettres    dor.)     La      RoUSSalka  !      ToujOUrS 

Elle!...  Elle,  toujours  I  Ta  pensée  ne  veut  donc 
pas  quitter  cette  femme  néfaste,  qui  cause  la  mort 
(le  ceux  qui  laiment?  Eh  bien,  moi,  je  la  hais 
comme  je  la  méprise,  ta  Roussalka!  Tueuse 
d'àmes,  voleuse  de  mon  bonheur,  vampire  de  ton 
génie  ! 

STÉPHANE 

Tu  as  beau  faire,  tu  ne  m'enlèveras  pas  ma  foi 
en  mon  œuvre. 

MARTHE 

Ton  châtiment  sera  de  ne  jamais  la  revoir,  cette 
Smirnova.  Tu  me  trahis  pour  un  fantôme! 

STÉPHANE 

Dussé-je  ne  jamais  la  revoir,  je  vivrai  de  l'heure 
où  elle  mest  apparue. 

MARTHE 

Cette  femme  ne  ta  jamais  aimé. 

STÉPHANE 

...Et  je  l'attendrai  à  cette  place,  oîi  j'ai  reçu  son 
baiser! 

MARTHE,  hors  délie. 
Son    baiser!    Entin,     tu   raVOUeS.    (Depuis    un    moment 
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Ileiler  est  revenu  du  perron   sur  le  devant  de  la  scène  et  s'est  approché 

de  Marthe.)  Sti  maîtresso  !  Tout  csl  inutile  ! 


IIEILER,  à  Stéphane.. 

Défends-toi  donc! 

(Stéphane  demeure  immobile.) 

MARTHE 

Vous    voyez     comme    il     l'aime!    lElle  laisse  l.imber    sa 
tête  sur  l'épaule  de  Ileiler.)    DicU   CSt  iujuste,  parlons  ! 

IIEILER,  avec  un  fjesle  de  réprobation  sur  Stéphane. 

Ah  !  malheureux,  va  ! 

(Marthe  s'en  va  tête  baissée  au  bras  de  Heiler.) 


SCENE  IV 

STÉPHANE,  seul  d'abord,  bientôt  aprè.s  L'.VUCIUDUC. 

STÉP1I.\NP2,  qui  est  resté  fixe  dans  sa  pensée,  se  retourne  au  moment 
où  Ileiler  et  Marthe  disparaissent. 

Elle  s'en  va  triste  et  désespérée,  et  moi  je  reste 
dans  ma  solitude... 

Suis-je  donc  un  criminel?  Suis-je  un  monstre 
ou  un  fou?  Si  pourtant  Marthe  avait  raison...   Si 

Clara  m  oubliait  !   (Il  prend  son  violon  sur  le  iiiano,  et  s'assied.) 

Doux  instrument,  d'oii  sortent  tous  les  sons  qui 
bercent  le  pauvre  cœur  humain,  quand  l'ami  de 
ma  mère  l'effleurait  de  son  archet,  tu  frémissais  de 
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mélodies  ardentes,  et  moi,  lenfant  débile,  je  pal- 
pitais à  ta  voix.  Et  quand  partit  celui  quaimait 
ma  mère,  il  te  laissa  en  souvenir  à  son  amie... 
Alors  tu  devins  muet...  et  ma  mère  mourut  ente 
donnant  à  son  fils.  Elle  me  dit  que  son  àmc  chan- 
terait en  toi,  quand  je  ferais  vibrer  tes  fibres 
secrètes.  Et  ma  pauvre  mère  a  tenu  parole.  Que 
de  lois  son  àme  a  chanté  dans  tes  cordes  1  Que  de 
fois  tu  m'as  consolé  !  Mais  maintenant,  que  dois-je 
faire?  Je  n'ai  plus  que  toi,  et  tu  ne  me  dis  plus 
rien  I... 

(11  pose  le  violon  verticalement  sur  scm  genou,  et  appuie  le  front  sur 
le  manche.) 

L'AUCIIIDUC 

Eli  !  quoi,  maître  Zéno  Stéphane,  vous  n'êtes 
pas  prêt  pour  la  fête  que  j'organise  en  votre  hon- 
neur? 

sTKl'H-\.NK  se  lève  d'un  air  égaré. 

Pardon,  Altesse,  je  vais  Tètre.  E.\cusez-moi,  vos 
bontés  me  confondent. 

L ARCHIDUC 

Regardez  un  peu.  Le  lac  s'illumine.  Les  barques 
circulent  là-bas  !  sous  les  grands  saules  avec  leurs 
girandoles.  Je  donne  une  IVde  vénitienne  à  mes 
hôtes,  et  votre  symphonie  va  s'échapper  de  ce 
décor  digne  du  Tilien,   dans  ma  Venise  alpestre. 
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STEPHANE 

Tout  cela  pour  moi?  C'est  trop  beau,  Altesse. 
Je  n'aurai  pas  la  force  de  le  supporter. 

L'ARCHIDUC 

Qu'ave/.-vous  donc? 

STÉPHANP:,  portant  la  main  de  sa  poitrine  à  son  front. 

J'ai  de  l'angoisse. 

L'ARCHIDUC 

Ah!  votre  amour  malheureux,  dont  j'ai  surpris 
le  secret?  Voyons,  il  faut  oublier  cela  !  Vous  avez 
devant  vous  de  plus  grandes  destinées.  Vous  êtes 
mon  musicien  désormais.  Je  veux  que  vos  œuvres 
fassent  pâlir  de  jalousie  tous  les  monarques  d'Eu- 
rope. Et  puis  nous  donnerons  votre  RoussaUia  sur 
mon  théâtre. 

STÉPHANE,  tressaillant. 

Ma  Roiissalka?  Une  seule  femme  pourrait  la 
chanter.  C'est  Clara  Smirnova. 

L'ARCHIDUC 

Allons  donc!  Nous  en  trouverons  une  autre,  et 
une  meilleure. 

STÉPHANE 

Jamais  ! 
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L'ARCHIDUC 


Alors,  vous  ne  voulez  pas  oublier  cette  capri- 
cieuse, cette  ingrate? 

STÉPHANE 

Altesse,  je  ne  peux  pas. 

L'ARCHIDUC 

Eh  1  bien,  mon  pauvre  enfant,  j'ai  juré  de  vous 
guérir  —  et  je  vous  guérirai.  Voilà  la  lettre  que 
j'ai  reçue  de  cette  Clara  Smirnova,  qui  vous  tient 
tant  à  cœur  et  qui  ne  veut  plus  être  que  la  com- 
tesse Fédro. 

La  sotte!  —  Vous  croyez  que  Josy  le  Tzigane  va 
vous  la  ramener?...  Quelle  folie  î  Lisez  donc.  Voilà 
la  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  même  de  la  com- 
tesse Fédro.  H  la  lui  donne.)  Liscz,  jc  VOUS  la  laisse.  Je 
vais  faire  un  tour  du  lac  sur  ma  barque  de  gala,  et 
donner  mes  derniers  ordres,  puis  je  viendrai  vous 
prendre.  Vous  serez  dans  ma  barque,  à  mes  côtés 
pour  entendre  ma  symphonie.  Je  le  veux.  Lisez  !  à 
tout  à  l'heure  !  Courage,  mon  ami,  soyez  un  homme. 

(II  s'en  va  rapidement  par  le  fond.j 

STEPHANE,  effaré,  tient    la  lettre  dans   ses  mains   tremblantes  et   lit 
après  un  instant. 

à\Io.\  CHER  Archiduc, 
«  Ne  pensez  plus  à  moi.  Je  suis  morte  pour  le 
«  théâtre,  et  pour  vous  tous.  Je  n'aime  que  Fédro, 
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«  c'est  mon  destin,  et  je  le  suivrai  jusqu'au  bout 

((  du  monde.  Nous  parlons  dans  huit  jours  pour  le 

((  Caucase. 

'(  Clara  Smiunova.  » 

Celle-là  même  qui  signait  en  m'écrivant  : 
«  Clara  qui  t'aime.  »  Elle  m"a  oublié.  Elle  m'aban- 
donne. Adieu  tout  !... 

(Il  saisit  son  violon  et  le  jette  à  terre  avec  fureur.  L'instrument  se 
fracasse  et  Stéphane  reste  pétiitié  devant  les  débris.) 


SCENE  V 

STÉPHANE,  CLARA 

CL.\RA  arrive  en  courant  par  le  fond,  en   costume  de  voyage.  Sté|)hane 
ne  l'aperçoit  pas. 

Stéphane  ! 

STÉPHANE  se  retourne  el  chancelle  comme  frappé  de  la  foudre.  Il  s'ap- 
l)uie  à  la  table. 

(^lara  ! 

CLARA 

Oui,  Clara  Smirnova.  Ne  la  reconnais-tu  pas? 

STÉPHANE 

D'où  sortez-vous?  Comment  ètes-vous  ici? 

CLARA 

Josy    m'a   trouvée.    H    m'a    tout  dit.    J'ai    fait 
cinq  cents  lieues  et  me  voici! 
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STÉPHANE 

Et  c'est  la  comtesse  Fédro  qui  me  parle? 

CLARA  jette  son  chapeau  et  sun  manteau  sur  un  fauteuil,  et  ai)parail 
dans  le  costume  du  I"  acte. 

La  comtesse   Fédro  n'existe  plus.  Je  suis  pour 
toujours  Clara  qui  t'aime. 

STÉPHANE 

Je  ne  vous  crois  plus. 

CLARA 
Je  le  jure  !   (Elle  lul  prend  les  deux  mains  et  le  fait  asseoir  sur  lu 

sofa.)  Mais  regarde-moi  donc  ! 

STÉPH.\NE  la  regarde  un  instant  avec  passion,   puis  se  dégage 
brus(iuement. 

Non,  c'est  impossible! 

CLARA 

Sur  ma  vie  et  mon  âme,  c'est  la  vérité  ! 

STÉPHANE 

Alors  pourquoi  ce  silence  de  trois  mois? 

CLARA 

Fédro  interceptait  nos  lettres. 

STÉPH.VNE 

Et  pourquoi  cette  lettre  à  l'Archiduc,  cette  lettre 
où  vous  dites  :  «  Je  n  aime  que  Fédro  !  » 

CLARA 

11  te  la  montrée  ? 
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STÉPHANE,  montrant  la  lettre  qu'il  tient  dans  sa  main  crispée. 

Tout  à  l'heure;  la  voici. 

CLARA 

Ah  !  malheureuse  que  j'étais  !  Je  l'ai  écrite  une 
heure  avant  l'arrivée  de  Josy. 

STÉPHANE 

«  Je  n'aime  que  Fédro,  et  je  le  suivrai  jusqu'au 
bout  du  monde!  »  Gomment  as-tu  pu  écrire  cela? 
Cette  lettre  a  failli  me  tuer! 

CLARA 

Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  Je  ne  savais  pas 
encore  l'infamie  de  Fédro  qui  me  volait  tes  lettres. 
J'ai  écrit  cela  dans  mon  dépit,  dans  mon  déses- 
poir, dans  ma  fureur.  Ton  silence  aussi  me  tuait. 
Je  croyais  que  tu  ne  m'aimais  plus  ! 

STÉPHANE 

En  pouvais-tu  douter? 

CLARA 

Est-ce  que  je  savais  la  vérité  à  ce  moment?  Est- 
ce  que  je  me  comprenais  moi-môme?  Mais  tout 
cela  csl  fini,  et  tout  recommence!...  Comme  cette 
lettre,  je  déchire  mon  passé. 

(Elle  arraclie  la  lettre  à  Stéphane  et  la  déchire  en  morceaux.) 
STÉPHANE 

C'est  donc  vrai  que  tu  m'aimes? 
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CLARA 

Sur  mon  âme  ! 

(Ils  s'étreignent  longueiueut.) 

STÉPHANE 
Je   te   crois  !  (Il  se  lève  dans  un  transport  de  joie.)  Oui,    tout 

recommence,  la  vie  et  l'art,  le  monde  et  nous- 
mêmes.  Limivers  s'éclaire  d'un  jour  nouveau, 
puisque  notre  amour  luit  à  son  centre.  La  Foi  n'est 
pas  une  chimère,  puisque  tu  es  venue;  l'Amour 
triomphant  illumine  de  ses  rayons  les  profondeurs 
de  la  vie,  puisque  lu  es  à  moi! 

CLARA 

Comment  ne  l'ai-je  pas  su  tout  de  suite  ?  Gom- 
ment ai-je  pu  t'imposer  l'absence  cruelle,  le  doute 
hideux?  J'étais  frappée  d'aveuglement,  de  léthar- 
gie !  Je  ne  vivais  pas,  je  végétais  dans  les  limbes, 
aux  griffes  d'un  monstre...  Je  suis  renée  du  jour, 
où  — par  un  miracle  — j'ai  entendu  ta  mélodie 
d'adieu  dans  les  steppes  neigeuses.  Et  maintenant 
par  quels  bonheurs  fous,  effacerai-je  ton  chagrin, 
et  chasserai-je  les  noirs  fantômes  de  ta  solitude? 
Xous  allons  être  heureux,  n'est-ce  pas?  Je  vais 
t'cmmener  au  pays  du  soleil,  où  le  ciel  est  tou- 
jours bleu  ! 

STÉPHANE 

Oui,  nous  allons  partir...  Mais  qu'est-ii  besoin 
d'autre  soleil  ?Qu"est-il  besoin  d'autre  ciel  ?  N'est- 

10 
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il  pas  dans  ton  souffle  ardent,  le  soleil  du  Midi? 
N'est-il  pas  dans  tes  yeux,  le  ciel  illimité?  Autour 
de  moi,  pour  la  première  fois  par  ta  présence,  je 
vois  fleurir  le  jardin  de  mes  rêves,  merveilleux 
paradis,  profonds  ombrages  qu'habite  un  peuple 
aimé.  Je  les  vois,  je  les  vois,  mes  héroïnes,  la 
vierge  du  Nord,  la  rose  du  Midi,  la  guerrière  et  la 
sultane,  la  magicienne  terrible,  et  la  prêtresse 
inspirée...  Tu  les  incarneras  toutes,  n'est-ce  pas? 
dans  ton  beau  corps  ;  elles  vivront  dans  le  sang 
de  tes  veines,  elles  parleront  dans  ton  geste,  elles 
chanteront  par  ta  voix.  Car  tu  seras  le  verbe  vivant 
de  mon  rêve,  Clara,  ma  cantatrice! 

CLARA 

Oui,  je  serai  ton  verbe  vivant!  J'incarnerai  les 
filles  de  ton  rêve;  leurs  douleurs  seront  les 
miennes,  et  leurs  joies  mes  joies.  Laquelle,  dis, 
veux-tu  que  je  sois  à  présent? 

STÉPHANE 

Toutes  ! 

(Il  veut  se  juter  clans  ses  bras.) 

CLARA,  prise  d'une  terreur  subite,  l'arrête. 

Que  vois-je,  là,  à  terre  ? 

STÉPHANE  se  détourne  avec  impatience. 

Mon  violon  ! 

CLARA 

Quoi?  Le  confident  de  ta  solitude?  Le  legs  sacré 
de  ta  mère  où  vibrait  son  àme  douloureuse? 
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STÉPHANE,  sombre. 

Je  l'ai  brisé  tout  àlheure  dans  un  accès  de  rage, 
après  avoir  lu  ta  lettre  à  rArchiduc  ! 

CLARA,  à  part. 

Malheur!...  Quel  sinistre  présage!  iiiaut.i  Sté- 
phane, comme  tu  es  pâle...  tu  es  souffrant?...  tu 
es  malade...  Quelle  angoisse  me  prend?  Quand 
toutes  les  sources  de  la  vie  bondissent  dans  mon 
cœur  avec  la  Source-Mère,  il  me  semble  que  le 
bonheur  va  m'échapper  encore,  le  bonheur  de  te 
rendre  heureux...  que  tu  vas  t'évanouir  en  fu- 
mée dans  mes  bras...  Stéphane!  Stéphane!  je  t'en 
supplie,  refrénons  notre  joie  ! 

STÉPHANE 

Non,  plus  de  joug,  plus  de  crainte,  plus  de 
frein  à  la  joie.  Nous  franchirons  tous  les  obstacles, 
nous  vaincrons  tous  les  mauvais  sorts.  Que  m'im- 
porte mon  violon  brisé,  puisque  je  t'ai  toi,  ma 
lyre  vivante?  Que  m'importent  mes  héroïnes  rêvées, 
puisqu'elles'  palpitent  toutes  en  toi?  Que  m'im- 
porte le  monde,  puisque  j'ai  Clara  Smirnova,  et 
que  je  vais  la  posséder?  C'est  toi  seule,  entends- 
tu,  toi  seule  que  je  veux! 

(11  se  jette  dans  ses  bras  et  s'évanouit  sous  l'étreinte  en  portant  la 
main  à  sa  poitrine.  Soutenu  par  elle,  Stéphane  s'affaisse  sur  le  sofa.) 

CLAR.l,  agenouillée  près  de  lui. 

Mon  Dieu,  qu"as-tu  ? 

(On  entend  dans  léloignement  le  thème  de  la  Hénu-rection  joué  par 
l'orchestre  sur  le  lac) 
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STÉPHANE,  se  soulevant  sur  smi  coude. 

Ecoute,    le    chant    de   la    Résurrection    sur    le 
thème  du  Revoir!  La  grande  mélodie  qui  contient 

toutes     les    autres,  dl  parait  contempler  une  vi.sion.)    Enfin  ! 

enfin!...  Comme  deux  tleuves  venus  des  bouts  de 
la  terre,  nos  deux  vies  se  précipitent  l'une  dans 
l'autre  en  une  seule  cataracte...  et  du  gouffre  pro- 
fond jaillit  une  gerbe  d'écume,  oii  reluit  un  arc- 
en-ciel  de  beauté!.. 

(Sa  lé  le  retombe). 

CLARA 

Stéphane  !  Mon  Stéphane  ! 

STÉPHANE 

Donne  !  Donne  !...  le  baiser  de  la  Roussalka! 

CLARA 

Ah  !  je  te  rendrai  la  vie  ! 

(Elle  pose  ses  lèvres  sur  sa  bouclie.) 


SCENE  VI 

LES  MÊMES.  L'ARCHIDUC,  MARTHE 

L'ARCHIDl'G.  derrière  la  scène  sur  l'escalier  ilu  perron. 

Maître  Stéphane  !  La  symphonie  !  La  symphonie  ! 

(Clara  se  lève  épouvantée  et  considère  d'un  œil  hagard  Stéphane  immo- 
bile, couché  sur  le  sofa.) 
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LARCIIIDUC 

nir.-irrive-t-il  ?  Vous  ici.  Clara  Smirnova? 

CLARA 

Je  vous  on  supplie,  sauvez-le  ! 

L'ARCHIDL'C  se  penche  sur  Stéphane  et  tàte  son  cœur. 

Il  est  mort  1 

(Clara  selîondre  avec  un  grand  cri  et  tombe  à  genoux  aux  pieds  de 
la  chaise  longue,  le  visage  dans  les  mains.) 

MARTHE,  accourant. 

Où  est-il?  Où  est-il? 

LARCIIIDUC.  sur  le  ])erron. 

Oui  cherchez-vous  ? 

MARTHE 

Stéphane.  Josy  m'a  dit  qu'il  allait  partir  avec 
cette  femme.  Je  veux  la  voir  !  Je  veux  la  voir! 

L'ARCniDLC,  essayant  de  l'arrêter. 

N'entrez  pas  ici. 

MARTHE  lévite  et  sélance  sur  le  devant  de  la  scène.  En  apercevant  le 
coriis  immobile  de  Stéphane,  elle  recule  de  frayeur  et  se  cramponne 
au  bras  de  r.\rchiduc. 

Il  est  évanoui?...  (LArchlduc  fait  un  signe  de  tète  négatif  et 
veut  l'emmener.  Elle  comprend  et  se  jette  sur  le  corps  de  Stéphane  avec 
un  cri  déchirant.  A  ce  moment,  la  barque  illuminée  qui  porte  l'orchestre 
liasse  devant  le  perron,  la  finale  de  la  symphonie  éclate  en  fanfare  de 
triomphe.) 
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I/ARCIIIDUC  s'avance  sur  le  perron. 

Silence  !  Zéno  Stéphane  est  mort  ! 

(L'orchestre  se  tait.) 
MAUTIIE  relève  la  tête  et  aperçoit  Clara  clans  la  même  posture. 

La  Roussalka!...  C'est  elle  qui  l'a  tué  !... 

L'ARCHIDUC 

Ce  n'est  pas  elle,  c'est  le  destin.  Devant  cet 
immense  malheur,  soyez  clémente,  Marthe  Sté- 
phane; c'est  l'heure  du  pardon. 

MARTHE 

Que  Dieu  lui  pardonne...  moi  je  ne  lui  pardon- 
nerai jamais  !  Tout  est  fini  pour  moi...  Elle  m"a 
tout   pris,    le  vivant  et  le  mort...    Tout,  jusqu'à 

son   dernier    soupir  !  (EIIc  éclate  en  sanglots,  puis  se  reprend.) 

Et  je  ne  crierais  pas  ma  douleur  vers  Dieu,  pour 
que  la  justice  la  frappe...  la  frappe  du  châtiment  ! 

i.ARCHIDUC 

Elle  n'en  peut  rien,  croyez-moi.  Elle  aimait 
comme  vous.  C'est  une  grande  artiste  et  une 
grande  âme.  Ne  l'accablez  })as.  —  Clara  Smirnova, 
n'avez-vous  rien  à  répondre?  N'entendez-vous  pas? 


CLARA  sort  lentement  de  son  immobilité  comme  une  statue  qui  s'ani- 
merait peu  à  peu.  Elle  se  relève  et  jette  autour  d'elle  un  regard  calme 
et  sombre. 

J'ai    tout    entendu.    Œlle  se  tourne  vers  Marthe.)   PaUVre 
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enfant,  je  pardonne  à  votre  souffrance,  car  ni 
vous,  ni  personne  ne  comprendrez  jamais  la 
mienne.  Nous  l'avons  ai  nié  toutes  les  deux  d'un 
égal  amour,  et  toutes  les  deux  nous  l'avons  perdu. 
Nous  ne  nous  verrons  plus,  sans  doute,  mais 
donnez-moi  vos  mains,  et  laissez-moi  les  baiser 
humblement  en  signe  de  pardon  et  d'adieu. 

(Elle  tend  ses  mains  vers  Marthe.) 

MARTHE  retire  les  siennes. 

Jamais!  Jamais  vous  ne  toucherez  mes  mains 
avec  ces  lèvres  qui  lui  ont  donné  la  mort  ! 

CLARA  se   redresse  fièrement. 

Non  pas.  Elles  ont  éveillé  son  génie...  et  mainte- 
nant je  le  possède  éternellement! 

MARTHE 

11  m'appartient  quand  même  !..  ia  i Archiduc.) 
Altesse,  excusez-moi,  la  douleur  me  rend  folle. 
Et  maintenant  permettez  que  je  fasse  porter  le 
corps  de  Zéno  Stéphane  dans  ma  maison  et  que 
je  veille  sur  lui.  C'est  mon  droit,  n'est-ce  pas? 

L'ARCHIDUC 

Oui,  certes,  Marthe  Stéphane.  Il  est  à  vous;  son 
œuvre  est  à  tous.  Je  me  charge  de  ses  funérailles. 

(H  fait  un  signe  du  haut  du  perron,  quatre  Tyroliens  amènent  un 
brancard,  y  transportent  le  corps  de  Stéphane  et  le  recouvrent  d'une 
housse.  Au  moment  où  ils  se  mettent  en  marche,  CLARA  fait  un  mouve- 
ment pour  suivre  le  brancard.  ^LVRTHE  se  retourne  et  lui  barre  le  che- 
min d'un  geste  impérieux,  CLARA  revient  sur  le  devant  de  la  scène, 
s'assied  iirès  de  ta  table  et  s'accoude,  l'œil  hagard,  MARTHE  suit  le 
brancard  et  descend  l'escalier.) 
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SCÈNE    YII 

CLARA,  L'ARCHIDUC 

L'AKCIIIDTJG,  regardant  Clara  accoudée  à  la  table. 

Malheureuse!  Qu'avez-vous  fait? 

CLARA  se  lève  brusquement,  l'œil  ba^jard. 

Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire...  Adieu! 

(Elle  se  retourne  sans  regarder  TArchiduc  et  veut  s'en  allei.) 
L'ARCHTDUC  lui  saisit  le  bras  et  la  ramène. 

Clara,  regardez-moi  en  face!... 

CLARA  baisse  la  tète,   puis  s'arrache  violemment  et  le  regarde  d"un  air 
(le    défi. 

Laissez-moi! 

L'ARC  lUDUC 

Vous  voulez  vous  tuer?...  Vous  n'avez  pas  ce 
droit  ! 

CLARA 

Pas  ce  droit?  —  L  amour  est  juge  souverain  de 
la  vie  comme  de  la  mort.  Rien,  sachez-le,  n'em- 
pêchera Clara  Smirnova  de  rejoindre  celui  qu'elle 
aime...  la  oîi  il  est...  fût-ce  dans  les  ténèbres  éter- 
nelles !...   (Klle  se  tourne  vers  la  chaise  longue.)  C'est  ici  qu'il 

est  mort,  sous  ma  première  étreinte...  et  l'Autre 
me  l'a  repris  (ont  entier...  et  de  ce  grand  amour. 
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d'où  devait  naître  un  monde,  il  ne  reste  plus  rien 
que  la  poussière  et  le  néant.  Et  de  lui,  de  mon 
unique  aimé...  pas  le  moindre  souvenir  —  rien, 
rien  !... 

(Elle  se  jette    en  sanglottant  sur  la  chaise  longue,  la  tète  contre  le 
dossier.) 

L'ARCHIDUC 

Vous  vous  trompez,  Madame,  il  vous  lègue  ceci. 

(Il  lui  présente  la  partition.) 

CLARA  le  prend  et  regarde  le  litre. 

Ln  Rous:>alka!  —  De  Lui? 

L'ARCHIDUC 

Oui,  sa  dernière  œuvre. 

CLARA  ouvre  le  volume  et  lit  à  la  première  page. 

"  A  Clara  Smirnova,  je  dédie  celte  œuvre.  »  — 
Son  œuvre?  —  A  moi  !.. 

Elle  reste  un  instant  coiunie  foudroyée,  puis  se  lève  debout  brusque- 
ment, presse  le  livre  sur  sim  cœur  et  s'écrie  d'un  air  transfiguré.'  Ail  . 

je  suis  sauvée!..  Dieu  m'a  rendu  mon  Stéphane  I... 

L'ARCHIDUC,    étonné. 

Que  voulez-vous  dire? 

CLARA 

La    mort    me  tenait  tout  entière  ;    maintenant 
j'entrevois  une  existence  nouvelle... 

L'ARCHIDUC 

Qu'allez-vous  devenir? 
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CLARA 

Je  vivrai  pour  son  œuvre.  Je  deviendrai  celle 
qu'il  a  voulu  que  je  sois.  Je  serai  sa  voix  aimée, 
l'incarnation  de  son  désir,  le  verbe  vivant  de  son 
génie  ! 

LARCHIDUC,  effrayé. 

Comment  cela  ? 

CLARA 

Quand  je  chanterai  La  Roussalka  sur  la  scène,  je 
ferai  connaître  au  monde  ce  que  fut  Zéno  Sté- 
phane ! 

L'ARCHIDUC 

Votre  âme  royale  nest  pas  faite  pour  les  misères 
du  théâtre. 

CLARA 

Je  veux  ceindre  le  laurier  sacré,  dont  le  parfum 
amer  donne  la  mort  lente  et  l'ivresse  des  dieux. 

LARCHIDUC 

Vous  serez  malheureuse  et  torturée  jusqu'à 
votre  dernier  souffle. 

CLARA 

Tant  mieux!  Car  maintenant  je  hais  le  bonheur 
et  je  veux  soufl"rir.  C'est  en  souffrant  que  je  veux 
monter  les  degrés  du  temple  idéal  où  je  ne  serai 
qu'à  lui   seul.   Et  quand   j'aurai  jeté   mon    cœur 
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sanglant  en  pâture  à  la  foule,  quand,  ruisselante 
de  sueur  et  pâle  d'extase,  je  tomberai  un  soir 
mourante  sur  les  planches,  alors  seulement,  je 
retrouverai  le  regard  de  l'Aimé  sous  son  baiser  de 
créateur  ! 

L'ARCHIDUC 

Et  vous  croyez  que  vous  n'aimerez  plus  aucun 
homme,  vous,  avec  vos  sens  de  feu? 

CLARA  saisit  le  candélabre  placé  sur  la  table,  fait  un  pas  vers  l'Archi- 
duc, et  le  regarde  en  face  à  la  lueur  des  bougies. 

Regardez-moi,  et  puis  osez  encore  me  parler 
d'amour  !  —  Sous  la  blancheur  de  mon  sein,  crai- 
gnez de  voir  le  catafalque  noir  qui  recouvre  mon 
cœur,  et  de  retrouver  dans  mes  yeux  la  torche 
funèbre  que  tient  dans  sa  main  la  fiancée  de  Sté- 
phane ! 

L'ARCHIDUC 

C'est  votre  décision...  irrévocable? 

CI^RA  replace  le  flambeau  sur  la  table. 

Irrévocable  ! 

L'ARCHIDUC 

Alors,  adieu,  Clara  Smirnova. 

CLARA 

Adieu,  prince  Adalbert.  (On  entend  dans  l'élolgnement  le 
violon  de  Josy  jouant  l'air  de  l'adieu,  Clara  tressaille.)  EcOUteZ  !  c'est 

le  violon  de  Josy  qui  dit  adieu  à  son  frère  perdu, 
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près  du  lac  devenu  solitaire.  11  me  rappelle  à  mon 
devoir. 

(Elle  remet  bnisqueinent  sun  chapeau  el  son  manteau  et  marche  vers 
le  fond  jusqu'à  la  balustrade.) 

L'ARCHIDUC  la  suit. 

Oii  allez-vous  ? 

CLARA 

Dans  ma  solitude.   Vous  me  reverrez  quand  je 
serai  devenue  la  Roussalka. 

L'ARCHIDUC 

Mais  jusque-là,  avec  qui  vivrez-vous? 

CLARA,  montrant  le  livre  qu'elle  emporte. 

Avec  Zéno  Stéphane —  et  TArt  divin! 

(EUc  descend  lentement  les  marches  de   l'escalier  iieiidant  ([u'expire 
au  loin  la  mélodie  de  l'Adieu.) 


FIN   DE   LA    ROUf^SALKA 
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Légende  de  la  Forêt  Noire 

POÈME    DRAMATIQUE 
EN     CINQ    ACTES    ET     SEPT    TABLEAUX 


Qui    me    fuit  ne  sait  rien. 
t'I  qui  me  dompte  est  roi. 

La  Sphinye. 
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PERSONNAGES 


KONRAD  DE  FELSENECK,  jeune  seigneur  de  la  ForêtNoire 

RUPERTUS,  l'astrologue 

WILFRIED,  chevalier  de  Tordre  du  Temple 

SIEGWART,  vieil  écuyer 

L'ÉLECTEUR  DE  SPIRE 

KUXZ,  le  fou  de  l'Électeur 

HUNOLD        ) 

!     Chevaliers  au  service  de  l'Electeur 
HARTWIG     \ 

GERTRUDE  DE  HOHENSTEIN 

RERTHE  DE  SEPT-VENTS 

LA  NIXE 

Chœurs  et  figurants 

Seigneurs  de  la  cour  de  l"Élerteur,  Damoiseaux  et  Damoiselles, 
Bohémiens,  Bateleurs,  Hommes  et  Femmes  du  peuple.  —  Esprits 
de  la  for("'t.  —  Voix  angéliques. 

L'action  se  passe  au  xiv*  siècle,  en  Allemagne. 


ACTE  PREMIER 

LA    JEUNESSE   DE    KONRAD 


PREMIER   TABLEAU 
AU    CHATEAU    DE    FELSENEK 


La  cour  d'honneur  à  l'intérieur  du  château.  A  ;Lrauche,  le  donjon 
carré,  avec  une  [lorte  cintrée  et  un  petit  escalier  haut  et  raide 
qui  descend  sur  la  scène.  A  droite,  une  terrasse,  surélevée 
donne  entrée  sur  une  aile  du  château.  De  cette  terrasse,  un 
autre  conduit,  par  derrière,  vers  le  mur  d'enceinte  et  le  pont- 
îevis  qu'on  ne  voit  pas.  Au  fond,  une  chapelle  gothique, 
dont  le  portail  fait  face  au  spectateur.  Des  deux  côtés  de  la 
chapelle,  en  arrière,  un  mur  crénelé.  Plus  loin,  on  aperçoit 
les  croupes  ondulée*  de  la  Forèt-Noire.  entièrement  couvertes 
de  sapins. 


SCENE   I 

KOXRAD,    SIEGWART 
CHŒUR  DE  CHASSEURS,  derrière  la  scène  dans  l'éloignement. 

Le  chasseur  fringant  et  superbe 
Chevauche  au  bois  de  grand  matin, 
Il  cherche  les  beaux  cerfs  dans  l'herbe 
Et  les  frais  chevreuils  dans  le  thym. 

11 
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Au  bord  de  la  forêt  épaisse, 
Il  voit  grande  joie  et  liesse. 
Au  mois  d'amour,  sur  les  gazons, 
Tourne  la  ronde 
Vagabonde 
Tournent  fillettes  et  garçons. 

(Aux  derniers  vers  Konrad  sort  du  château  et  descend  Tescalier  de  la 
terrasse  en  costume  de  chasseur,  une  arbalète  à  la  main.  Il  marche 
droit  à  la  chapelle,  dont  la  fiorte  est  fermée  et  la  pousse  pour  l'ouvrir, 
puis  il  fait  un  geste  d'impatience  et  tombe  dans  une  rêverie  profonde.) 

KONRAD 

0  sombre  sanctuaire  où  ma  mère  repose, 

Où  sourit  un  ange  divin, 
T'ouvriras-tu  jamais?  Hélas,  la  porte  est  close 

Et  le  pommeau  la  frappe  en  vain  !... 

(Il  se  laisse  tomber  sur  un  banc    de  pierre,  placé  à  côté  de   la  porte, 
contre  le  mur  de  la  chapelle.) 

CHŒUR  DES  CHASSEURS,  derrière  la  scène,  de  plus  près. 

Coucous  joyeux,  coqs  de  bruyère, 
Ramiers  roucoulent  de  désir. 
Et  le  cheval  frappant  la  terre 
Hennit  d'orgueil  et  de  plaisir. 
Et  le  chasseur  en  rêve  et  pense  : 
0  chasse  folle,  ù  joie  immense! 
Au  mois  d'amour,  sur  les  gazons, 
Tourne  la  ronde 
V^agabonde 
Tournent  fillettes  et  garçons. 

(Konrad  a  prêté  une  oreille  avide  à  la  seconde  strophe  de  la  chanson. 
Il  se  lève  et  regarde  autour  de  lui.) 
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KONRAD 

Le   bon  Siegwart  récite  un  Oremiis ; 
Pour  aujourd'hui,  j'échappe  à  mon  Argus. 
En  chasse  donc  ! 

iXw  moment  où  il  s'aiiiiroche  de  la   petite  porte  du  fond,  elle  s'ouvre 
et  Konrad  se  trouve  en  face  de  Siegwart.) 

S^IEGWART,  en  costume  d'écuyer  de  chasse,  une  lance  à  la  main. 

Es-tu  prêt,  Konrad;  le  cornons  appelle. 

KONRAD,  furieux,  jette  son  arbalète  à  terre. 

Non,  je  n'irai  plus  en  chasse  avec  toi  ! 

SIEGWART 

Pourquoi  cette  parole  au  compagnon  fidèle, 

Au  vieux  Siegwart,  au  serviteur  loyal?  Pourquoi? 

KONRAD 

Ici,  j'accepte  ta  tutelle  : 

Maître  d'armes  au  château,  soit. 

Mais  dans  la  forêt  oii  la  feuille  vibre. 

Où  le  vent  bondit  par-dessus  les  bois, 

Ah  !  dans  la  forêt  je  veux  être  libre, 

Libre  et  seul  comme  im  roi  1 

SIEGWART 

Depuis  qu'elle  mourut,  ta  sainte  et  noble  mère. 
J'ai  veillé  sur  toi  comme  un  père. 

Maudis  mes  cheveux  gris  dans  ton  gai  nonchaloir 
Mais  Siegwart  fera  son  devoir 
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KO.NRAl) 

Je  ne  veux  plus  d'entrave! 
Suis-je  donc  un  enfant?  Un  Felsenek  est  brave. 

SIEGWART  niL't  son  l)ras  autnui'  du  cou  de  Konrad,  d'uu  geste  paternel. 

Trop  brave  !...  Mais  j'ai  peur  des  terribles  instincts 
Qui  poussent  ta  jeunesse  aux  sentiers  incertains. 
Quand  ton  cheval  couvert  d'écume  fend  l'espace, 

Quel  est  le  gibier  que  tu  chasses 

Avec  tes  hallalis  discords? 

Non,  ce  n'est  plus  le  cerf  dix-cors. 

Jadis  la  douce  châtelaine 

Berçait  ton  innocent  désir, 

Puis,  ce  fut  la  Bohémienne 

Qui  dans  les  bois  sut  te  saisir. 

Tu  rôdais  sous  les  fiers  ombrages 

Autour  des  belles  des  villages. 
Mais  aujourd'hui  tu  cours  la  plaine  en  casse-cou. 
Poursuivant  ta  chimère  à  travers  les  campagnes. 
Sorcière  des  marais,  démonne  des  montagnes, 

Quelle  femme  t'a  rendu  fou? 

KONRAD,  dune  vnix  mystérieuse  et  passionnée. 

Sous  les  sapins  où  l'onde  est  brune 
Je  veux,  je  veux  revoir 
La  Nixe  qui  se  baigne  au  clair  de  lune, 
Et  peigne  ses  cheveux  sur  le  sombre  miroir... 
Je  veux  la  Nixe  au  clair  de  lune, 
Je  veux  la  Nixe  du  lac  noir  I... 
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SIEOWART  saisit  Kuiiiail  jiar  If  bia?  et  le  leganle  avec  teneur. 

Chimère!  Illusion  démoniaque!... 
Tu  te  serais  jeté  dans  la  fangeuse  llaque 
L'autre  soir.  Grâce  à  Dieu,   mon  bras  fa  retenu  ! 

KONRAD 

Oh  !  ce  corps  diaphane  et  nu!... 
Et  la  fleur  jaune  et  vénéneuse, 
Qui  caresse  les  flancs  nacrés  de  la  baigneuse  !... 

SIEcaVART,  le  secouant. 

Malheureux  !  quel  démon  est  venu  t'asservir  ? 

KONRAD.  revenant  à  lui. 

Oui,  je  suis  un  maudit...  rien  ne  peut  m'assouvir! 

il\  .se  laisse  aller  duu  air  sombre  sur  le  banc  de  la  chapelle.) 

Ah  !  que  vous  êtes  loin,  frais  matins  de  Tenfance, 
Jours  d'azur  et  d'argent  de  mon  adolescence, 
Où  mon  rêve  hantait  ce  triste  souj)iraiI. 
La  chapelle  dormante  au  merveilleux  vitrail  !... 

(.■^iegwart  fait    un  geste  à  la  fois  ému  et  imiuiet.  Konrad  continue 
comme  dans  un  rêve.) 

Dans  la  chapelle  solitaire, 

Où  dort  le  tombeau  de  ma  mère 

Brille  un  vitrail  étincelant. 

Il  parle,  il  sourit,  il  s'avive... 

ti'est  une  viero-e  dans  l'ogive 

Aux  longs  cheveux  d'or  ruisselant. 
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En  robe  pourpre,  triomphale, 

Elle  porte  dans  sa  main  pâle 

Gomme  une  fleur  son  cœur  flambant  ! 

(Sa  figure  se  contracte.  Il  porte  ses  deux  mains  à  son  cœur  comme 
s'il  y  ressentait  une  torture  aiguë.) 

Pourquoi  me  ferme-t-on  cet  asile  que  j'aime  ? 

SIEGWART 

Rupertus,  l'astrologue,  ton  maître  suprême, 

L'ami  de  ta  mère  et  le  tien,  le  veut  ainsi. 

Il  en  garde  la  clef.  Tu  n'entreras  ici 

Que  le  jour  oii  Wilfried,  frère  à  l'ordre  du  Temple, 

L'aîné,  le  compagnon  dont  tu  suivras  l'exemple. 

Au  nom  du  Commandeur  de  tous  les  Templiers 

Viendra  dans  ce  château  te  faire  chevalier. 

KONRAD,  dans  un  violent  ncchs  de  colère. 

Chevalier,  que  m'importe? 
Sur  l'heure  j'entrerai. 
Je  saurai  le  mystère 
De  mon  doux  sanctuaire. 
Qu'on  m'en  barre  le  seuil. 
J'en  briserai  la  porte. 
Fût-ce  mon  cercueil  ! 

(Il  frapjie  à  coups  redoublés  du  pommeau  de  son  éjK'e  sur  la  porte.) 
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SCÈNE  II 

KONRARD. RUPERTUS 

Rupertus,  l'astrologue,  apparaît  au  sommet  de  l'escalier  à  la 
porte  de  la  tour.  II  est  vêtu  de  noir  et  porte  un  manteau  de 
fourrure.  C'est  un  vieillard  haut  et  maigre,  dos  voûté,  démarche 
lente,  presque  un  centenaire.  Son  visage  placide  et  majestueux 
a  la  pâleur  de  la  cire  blanche,  ses  yeux  luisent  comme  des 
flammes  douces  sous  des  globes  de  verre.  11  porte  à  la  main 
une  petite  lampe  antique  en  l'urme  d'argile. 

RUPERTUS.  en  haut  de  l'escalier. 

Pourquoi  ces  cris  et  cette  violence  '? 

KO.NRAD 

Pardonne,   maître,    à  ma   souffrance. 
Tu  m"as  fermé  le  sanctuaire  du  manoir. 
R*ouvre-le-moi. 

RUPERTUS 

Te  sens-tu  digne  de  le  voir? 

KONRAD 

Maître,  peux-tu  railler  mon  désespoir? 
Si  tu  ne  veux  m'ouvrir  l'asile  de  ma  mère. 
Qu'on  me  laisse  partir  de  ce  repaire 
Où  ma  jeunesse  se  morfond. 
A  moi  l'univers,  à  moi  l'horizon! 
Que  mon  cœur  jubile  ou  bien  qu'il  frémisse, 
Je  veux  qu'il  palpite  et  qu'il  retentisse. 
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Riches  amours  et  sauvages  combats. 

Voilà  mon  clioix. 
Et  que  nul  ne  s'avise  de  me  suivre... 
Car  je  veux  vivre...  je  veux  vivre! 

RUPERTCS,  à  part. 

La  nature  ed'rénée  et  l'instinct  de  sa  race. 
Mais  un  rayon  y  tremble,  une  divine  trace. 

(U  descenil  l'escalier  et  s'apf)roclie  de  Konrad.  liant.) 

Pauvre  enfant,  je  te  plains...  tu  veux  vivre  et  jouir, 
Mais  le  monde  te  guette  et  le  démon  t'assiège. 
Lutte  et  plaisir  sans  lin  ne  pourront  t'assouvir. 
Konrad,  à  chaque  pas,  tu  trouveras  un  piège. 

KONUAI) 

Si  dans  ce  tourl)illon  je  ne  puis  m'étourdir. 

Du  moins  je  veux  savoir. . .  savoir  pour  m'allranchir  ! 

(D'une  voix  suppliante  et  impérieuse.) 

Toi  qui  connais  les  maux  du  corps  et  les  dictâmes. 
Qui  déchilFres  le  cours  des  astres  et  des  âmes, 
Qui  sais  de  l'univers  l'origine  et  la  fin, 
Qui  suis-je,  au  nom  du  ciel,  et  quel  est  mon  destin? 

Kl  PEUT us 

Konrad,  en  l'apprenant  tu  frémiras  peut-être. 

KONRAD 

Ah  !  je  ne  frémirai  pas  davantage,  maître, 
Que  je  ne  frémis  nuit  et  jour...  dans  la  forêt... 
Au  bruit  du  vent...  dans  ce  château...  près  d'un 

[ancêtre 

Dont  le  regard  me  suit  du  fond  d'un  noir  portrait. 


L  anlip:   et  la  sphinge  169 

A  peine  ai-je  connu  ina  mère  bien-aimce. 
Je  suis  seul  au  donjon  et  seul  sous  la  ramée. 
Pour  rire  ou  pour  pleurer  je  n'ai  frère,  ni  sœur, 
Point  de  gai  compagnon  qui  réponde  à  mon  cœur. 
Autour  de  moi  pourquoi  la  grande  solitude? 
Et  sur  mon  cœur  fougueux  la  sourde  inquiétude. 
Et  sur  toute  pensée  et  sur  toute  action 
La  sinistre,  éternelle  et  noire  oppi-ession? 

RIPERTrs 

Ah  1  tu  ne  sais  pas.  —  C'est  la  malédiction. 


La  malédiction?.., 


KOMIAD 


RUPERTUS 


...  qui  flétrit  ta  lignée 
Et  pèse  sur  ta  tète...  0  lourde  destinée  ! 
Tu  vas  savoir...  écoute. 

'Il  dépose  la  petite  lampe  d'argile  sur  le  banc  de  la  chapelle,  puis 
sapjiroche  tout  pivs  de  Konrad  et  continue,  à  voix  basse,  dans  un  chu- 
chotement mystérieux  qui  s'élève  jieu  à  peu  à  l'accent  tragique.) 

Il  y  a  trois  cents  ans, 
Othon  de  Felsenek,  ton  grand  ancêtre, 
Etait  le  liancé  de  Berthe  de  Sept- Vents. 
Il  prit  la  croix  et  vint  en  Palestine. 
Il  brisa  mainte  lance  sarrasine. 
Fit  voler  en  éclat  maint  heaume  musulman  ; 
Mais  la  maie  heure. 
Qui  nous  effleure 
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Au  sommet  triomphal  de  Torgueil  (éclatant, 
Fit  tombrer  ton  aïeul  au  pouvoir  du  sultan... 
Et  Saladin  vainqueur  savoura  sa  conquête. 
«  Tu  renieras  le  Christ  ou  tu  perdras  la  tête,  » 

Dit  le  calife  triomphant. 
((  La  foi  que  je  proclame  est  à  moi  seul,   » 

Répondit  ton  aïeul. 
((  Ma  tête  t'appartient,  elle  vaut  un  royaume. 

«   Prends-la,  mais  respecte  mon  heaume. 
«  Regarde  à  son  cimier  l'étoile  du  matin 

((  Qu'y  mit  ma  douce  fiancée 

«   Et  pose-la  sur  mon  tombeau 

u  Gomme  une  immortelle  pensée  !  » 

KONRAD,  comme  absorbé  dans  un  long  ressouvenir. 

L'étoile  du  matin... 
Sa  fiancée... 

(Avec  une  ardente  curiosité  comme  s'il  revenait  au  sentiment  d'une 
réalité  présente.) 

Et  Saladin  ? 

RUPERTUS 

Il  salua  le  preux  de  son  plus  fin  sourire. 

«  Tout  beau,  dit-il,  mon  noble  chevalier,  tout  beau, 

«   Mais  atteuds  pour  choisir.  » 
Au  signe  du  sultan  s'ouvrit  une  tenture  ; 
Et  radieuse  sous  sa  sombre  chevelure, 
De  gemmes  constellée, 
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Belle  comme  un  jour  d'Orient, 
Qui  se  lève  ardent  et  tranquille 
Sous  la  nuit  bleuâtre  et  voilée... 
On  vit  entrer  sa  fille. 

KONRAD.  efl'rayé. 

La  fille  du  sultan!... 

RUPERTUS 

«  Sois  mon  émir  et  ma  fille  est  à  toi, 
<(  Dit  Saladin,  mais  abjure  ta  foi  !  » 

KONRAD,  haletant  d'attente. 

Et  que  fit  mon  aïeul? 

RUPERTUS 

Oh  !  farouche  au  combat,  lâche  devant  la  femme  ! 
La  royale  houri  le  couvait  de  son  œil 

Et  lui  buvait  son  àme. 
Il  résista  longtemps...  puis  roula  foudroyé 
D'un  furieux  désir...  sous  ce  torrent  de   flamme, 
Comme  au  fleuve  bourbeux...  roule  un  lion  noyé, 

(Un  silence,  pendant  lequel  Rupertus  montre  du  geste  les  hautes 
sapinières  de  la  Forêt-Noire  que  frôle  un  long  soupir  de  vent  comme 
un  frisson  de  harpe  éolienne.) 

Et  jamais  la  montagne  oîi  le  sapin  murmure 
Ne  revit  ton  aïeul  mécréant...  et  parjure. 

KONRAD  a  fermé  les  yeux  comme  sous  une  émotion  trop  forte.    Il  les 
rouvre  et  s'écrie  douloureusement. 

Et  Berthe  de  Sept- Vents? 
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UrPERTCS 

C'était  une  âme  lière  et  triste. 
Cheveux  châtains,  yeux  d'améthyste, 
Toute  perdue  en  son  amour. 
Comme  la  pâle  véronique 
Tourne  son  cœur  mélancolique 
Vers  le  soleil  mourant  du  jour. 
Muette  au  foyer  solilaire, 
Veillant  près  de  l'aïeul  austère, 
Elle  broda,  broda  dix  ans. 
Et  puis,  comme  la  ileur  languide 
Qui  sèche  sur  le  sol  aride... 
Se  mourut  Berthe  de  SepL-Vents. 

KONRAl)  frissonne. 

Elle  mourut... 

RUPERTUS 

Mais  sur  la  morte  alors  l'ancêtre. 
Après   un  long  sanglot,  mauilit  ainsi  le   traître  : 
'<   Un  Felsenek  a  fait  mourir  ma  hlle. 

((  Ainsi  périsse  leur  famille. 

«   D'Age  en  âge Angoisse  et  Tourment 

«   Poursuive  la  race  parjure, 

«  Et  que  la  Femme  la  torture 

«  Comme  il  tortura  mon  enfant. 

«  Et,  quand  mourra  la  souche  impie, 

«  Que  le  dernier  pour  tous  expie  !  « 

(Depuis  le  cninmencemenl  du  récit  de  Rupertus,  la  scène  s'est  assom- 
brie par  def,'rés.  Maintenant  le  crépuscule  lonilie.) 
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KONRAU 

Un  seul  doit-il  porter  le  poids  de  la  vengeance? 

RUPERTUS 

Épuisant  son  désir,  ravivant  sa  soulFrance, 
La  race  entière,  en  lui,   reprendra  conscience. 

Car  1.'  crime  s'efface 

Dans  la  pure  clarté  ; 

Au  dernier  d;^  la  race 
La  Vérité. 

KONRAD,  d'une  résolution   fière. 

Et  ce  dernier  —  c'est  moi  ! 

(Le  vinillanl   regarde   le  ji^une  homni'^  avec   un  peste  de  surprise  et 
d'attendrissement.  Konrad  continue.) 

Oui,  le  fond  du  désir...   le  fond  de  la  souffrance... 
La  Vérité!...  Je  veux  la  Vérité  I 

RUPERTUS    ouvre    la    chapelle  avec    une    clef.    Au  fond    un    vitrail 
resplendit  comme  si  le  soleil  se  couchait  derrière. 

La  voici...  dans  ton  sanctuaire. 

Reconnais-tu  limage  austère 

De  ce  vitrail  d'or  chatoyant? 

Reconnais-tu  la  pâle  vierge 

Dont  la  main  porte  comme  un  cierge 

Son  cœur  sublime  et  flamboyant? 

KONRAI)   se  cramponne   au   bras  de   Rupertus  dans  une  vive  émotion. 

Oui,  c'est  Elle  toujours... 
Va-t'elle  me  parler  la  vierge  du  vitrail, 
Qui  pleure  et  qui  reluit  dans  son  noir  soupirail? 

Fleurs  de  songe  et  d "amour, 
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Ses  grands  yeux  violets,  ses  vibrantes  pensées 
Lancinent  mon  cerveau  de  flèches  embrasées!,.. 

(Tout  à  coup  Koniad  s'élance  clans  la  chapelle.  Aussitôt  un  rayon 
rouge  ardent  part  de  la  tutiiie  que  la  vierge  porte  à  la  main  et  inonde 
Konrad  d'une  lumière  pourjirée,  puis  s'éteint  subitement.  Konrad 
revient  sur  le  devant  de  la  scène  dans  une  grande  exaltation  et  s'écrie 
dans  un  mouvement  d'enthousiasme  profond.) 

0  cruelle  douceur... 

Un  rayon  fulgurant 

De  son  cœur  flamboyant 

A  transpercé  mon  cœur!... 
Spectre  de  feu,  mystérieuse  fiancée 
Qui  que  tu  sois,  énigme  de  mes  jours, 

Quel  que  soit  ton  royaume, 

Ange,  âme  ou  fantôme, 

A  toi  pour  toujours  ! 

(Il  reste  inrmobile  dans  une  attitude  religieuse.) 
RUPERTUS,  à  part. 

0  prodige  étonnant 
Quel  céleste  rayon  perce  la  nuit  profonde? 
L'àmc  pour  s'accomplir  revient-elle  en  ce  monde? 

J'en  suis  sûr  maintenant... 
L'ancêtre  dans  Konrad  renaît  pour  expier. 

(Il  place  sa  main  sur  la  tète  de  Konrad,  haut.) 

Mon  fils,  te  voilà  mùr  pour  être  chevalier. 
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SCENE  III 

RONRAD,  RUPERTUS,  WILFRIED.  Wilfried  entre  par  l'escalier 
(lu  fond  et  descend  de  la  terrasse.  Cotte  de  maille  et  heaume 
luisant,  manteau  rouge  des  Templiers  avec  la  croix  de  Malte. 

RUPERTUS 

Le  guerrier  lumineux  que  ton  regard  contemple 
A  nom  Wilfried-le-Droit,  frère  en  l'ordre  du  Temple, 
Ton  futur  compagnon,  ton  frère  désiré. 
Que  tu  retrouveras  pour  le  combat  sacré. 
Wilfried  en  Palestine  attendra  la  croisade 
Et  veut  dès  à  présent  te  donner  l'accolade. 

KONRAD    regarde     Wilfried    dans  un    grand    étonnement    avec    une 
admiration  timide  et  finit  \>àv  lialbutier. 


Qui  donc  êtes- vous? 

WU.FRIED 

Ton  meilleur  ami. 

KONRAD 

Ami,  frère   prédestiné, 
Par  la  sagesse  mon  aîné. 
Tu  m'apparais  comme  un  autre  moi-môme. 
Mais  rayonnant  de  force  en  ton  calme  suprême. 

WILFRIED 

Tu  veux  la  Vérité?  Pour  lutter,   pour   souffrir 
A  son  ordre  je  viens  consacrer  ton  désir. 

(Un  silence.) 
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A  genoux...  non  pas  devant  moi, 
Mais  devant  Dieu,  le  Christ  et  ses  grands  Anges. 

(Konrad  s'agenouille.   Wilfried  pose  le  plat  de  son  épée  sur  la  tète  de 
Konrad.) 

Par  le  gouffre  de  ta  tristesse 
Et  par  l'éclair  de  ta  jeunesse, 

A  ton  divin  amour 
Je  te  consacre  dès  ce  jour. 
Au  nom  de  ton  destin  étrange 

Sois  chevalier  de  l'Ange  ; 

Reçois  une  àme  neuve. 
Après  l'épreuve 
Et  ses  alarmes, 
Tu  deviendras  mon  frère  d'armes. 

KONRAD 

Quand  donc  ? 

WILFRIED 

Quand  la  croisade  appellera. 
Quand  la  fanfare  sonnera. 

KONRAD 

Ah!   quand   sonncra-t-elle?  Ah!  quand  te  rejoin- 

[drai-je? 

WILFRIED 

Après  avoir  vaincu  le  monstre  qui  t'assiège. 

KONRAD 

Vaincu  le  monstre?... 


(Il  lui  donne  la  main  et  sort.) 


WILFRIED 

Adieu  donc  jusque-là  ! 
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SCÈNE  IV 

KOXRAD,  RL' PERILS 
KONR.\D 

Le  monstre,  quel  est-il? 

RUPERTUS 

Multiple  en  sa  luxure, 
Ce  monstre  guette  et  rit  dans  toute  la  nature  ; 
Et  le  serpent  trompeur,  aux  replis  tortueux. 
Saura  mordre  en  secret  ton  cœur  tumultueux. 

KONRAD,  montrant  la  verrière  dans  la  chapelle. 

Mon  âme  s'est  trempée  à  ce  feu  sans  mélange  ; 
11  porte  un  cœur  d'acier,  le  chevalier  de  l'Ange. 

RUPERTUS 

Ah  !  tu  te  crois  un  maître...  et  n'es  qu'un  apprenti. 
Vaincras-tu  seulement  ton  désir  d'aujourd'hui? 

(Rupertus  reprend  sa  lampe  dargile  et  la  tend  vers  le  fond,  à  droite . 
Aussitôt  la  scène  s"assombrit  complètement.  Les  masses  noires  du  châ- 
teau ont  pris  l'aspect  de  roches  ténébreuses,  au  pied  desquelles  s'étend  un 
petit  lac  entouré  de  sombres  sapinières.  La  chapelle  avec  son  clocheton 
est  devenue  un  récif  sinistre,  au  pied  duquel  la  Nixe,  visible  à  mi-corps, 
peigne  ses  cheveux  en  chantant  au  clair  de  la  lune.) 

LA  MXE 

Toi  qui  reviens  de  la  croisade 
Ha  1  ha  !  pourquoi  chercher  ta  gente  ? 
Ha  !  ha  !  ta  belle  n'est  plus  là. 
Mais  sous  le  lac,  beau  camarade. 
Sous  l'onde  verte  et  transparente, 

12 
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Un  bras  de  fille, 
Un  sein  qui  brille... 
Veille  à  ton  cœur  ! .. .  La  Nixe  est  là  ! 
Ha!   ha! 

KONR.\D  éperdument  fasciné. 

La  Nixe  !  La  Nixe  ! 

(Il  court  vers  l'aitparition.  Mais  aussitôt  la  Nixe.  le  lac,  les  rochers 
fantastiques,  tout  s'évanouit,  et  Konrad  se  retrouve  dans  la  cour  du  châ- 
teau silencieux.  Un  ciel  étoile  brille  sur  \e.<  erénaux  des  tours.  La  porte 
de  la  chapelle  est  toujours  ouverte,  mais  tout  y  est  sombre.  Aucune  ver- 
rière n'y  brille.) 

RUPERTUS 

Désir  fugace  d'aujourd'hui, 
Tu  vois,  la  Nixe  t'a  séduit. 
Ah!  que  serait-ce  donc  si  tu  voyais   la  Sphinge? 

KONRAD 

La  Sphinge? 

RUPERTU.s 

Oui,  la  Sphinge,  monstre  parmi  les  femmes, 

La   magicienne  mortelle  aux  àmcs. 

Que  tu  dois  vaincre,  la  Démonne, 
Si  l'Ange  sur  ton  front  rayonne. 

KONRAD,  découragé. 

Alors  je  suis  perdu. 

RUPERTTS  lui  tend  un  anneau. 

Non  pas,  prends  cet  anneau. 
Il  sera   ton   égide  et  sera  ton  flambeau. 
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Douce  larme  et  rayon  de  l'Ange  qui  s'attriste, 
Luira  sur  ton  sentier  sa  pierre  d'améthyste. 

KONRAD  prend  Tanneau. 

Mais  oîi  faut-il  aller? 

RUPERTUS 

Au  château  des  Sept-Vents, 
Ruine  ensevelie  aux  feuillages  mouvants. 
Et  tu  céle'breras,  dans  ses  sombres  murailles 
Comme   un  rite  divin  tes  grandi'S  fiançailles. 

KONRAD 

J'irai. 

RUPERTI'S  l'embrasse  au  front. 

Mon  fils,  adieu. 

iRupertus  monte  l'escaliei'  jusqu'à  la  porte  de  sa  tour  avec    sa  lampe 
allumée.  Là  il  se  retourne  vers  Kunrad  qui  d'en  bas  le  suit  du  regard.) 

RUPERTUS 

Tu  rencontras  le  Maître, 
\u  Ange  ai  le  Frère  d'artnes.  Or  donc  tu  dois  renaître 
Avec  ta  foi  vivante,  armé  de  ton  (lambeau. 
Tu  ne  me  verras  plus... 

KONR.\D,  les  bras  tendus  vers  lui. 

Maître  !... 

RUPERTUS 

Garde  l'anneau. 

(Il  entre  sous  la  porte  et  disparait.) 
RIDEAU 


ACTE  II 

LE  RÊVE  DANS  LA  RUINE 


TROISIÈME  TABLEAU 
LE    CHATEAU    DES    SEPT-VENTS 

La  grande  salle  d'honneur  d'un  château  en  ruines.  Les  voûtes 
et  les  piliers  sont  intacts,  mais  on  aperçoit  le  ciel  par  les  fe- 
nêtres vides  où  pendent  des  lierres  et  par  une  brèche  du  mur 
éventré.  Le  fond  de  la  salle  a  la  forme  d'une  chapelle,  mais 
est  plongé  dans  une  obscurité  complète.  A  gauche,  une  chemi- 
née. A  droite,  un  tas  de  pierres. 

KONRAD,  en  costume  rie  chasseur,  entre  avec  une  arbalète. 

Te  voilà  donc  enfin,  ruine  solitaire, 

Où  Rupertu.s  m'envoie  expier  le  mystère 

De  mon  passé  maudit.  —  Les  feuillages  mouvants 

Ont  envahi  les  tours  du  château  des  Sept- Vents 

Que  les  bois  endormeurs  bercent  de  leurs  murmures. 

Quel  silence  de  mort  sous  leurs  sombres  ramures  ! 

Le  formidable  esprit  des  ancêtres  géants 

Ne  parle  dans  ces  murs  que  par  leurs  trous  béants. 

—  Mon  cheval  est  tombé,  là-bas,  de  lassitude, 

Et  ton  sommeil  me  gagne,  ô  grande  solitude! 

(Il  jette  son    manteau  sur  un   tas  de  pierres,  se  couche  dessus  et  s'en- 
dort. La  nuit  complète  se  fait.) 
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LES  ESPRITS  DES  TÉNÈBRES 
(Chœur  invisible.) 

Sous  les  décombres 

Des  caveaux  sombres 
Dorment  les  cendres  des  aïeux  ; 

De  pâles  flammes, 

Qui  sont  des  âmes. 
Passent  en  troupeaux  douloureux. 

Homme  coupable, 

Cœur  misérable, 
Captif  de  ce  château  maudit, 

Tu  n'es  toi-même 

Qu'une  ombre  blême, 
Que  nous  tordons  au  vent  de  nuit. 

fKonrad  frémit  pendant  son  sommeil  oppressé.  Mais,  peu  à  peu,  aux 
sons  d'une  musique  douce,  la  salle  réparait  comme  remi.se  à  neuf.  Les 
fenêtres  ont  des  vitraux;  les  dalles,  des  tapis;  les  murs,  des  statues  dans 
leurs  niches.  Prés  de  la  cheminée  monumentale,  où  flambe  un  grand 
feu,  une  jeune  fille  est  assise,  en  robe  de  velours  violet.  Elle  travaille 
avec  une  aiguille  d'ivoire  à  une  longue  tapisserie. 

Konrad  se  lève  et  regarde  la  salle  comme  s'il  la  reconnaissait.  Enfin 
ses  yeux  sont  fascinés  par  la  jeune  tille.  Il  marche  vers  elle  lentement 
et  s'arrête  à  quelques  pas.) 

KONR.A.D 

Jamais  mes  yeux  n'ont  vu  ton  beau  visage, 
Pourtant  mon  àme  te  connaît,  ô  toi 
Qui  ressuscites  dans  mon  cœur 
Les  choses  mortes  d'un  autre  âge, 
Le  poids  terrible  d'autrefois... 
Qui  donc  es-tu?  qui  donc  es-tu,  dis-moi?... 
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BERTIIE  lève  les  yeux  et  regarde  Konrad. 

Je  tisse  mon  rôve, 
L'aiguille  va  sans  trêve. 
Je  suis  celle  qui  se  souvient 
Et  je  suis  celle  qui  attend  ! 

KONKAD 

Tu  altends,  qui? 

BERTIIE  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage  el  continue  à  travailler. 

Depuis  des  siècles  dans  ma  salle, 
Je  brode  un  manteau  pour  l'ami  ; 
Depuis  des  siècles,  sous  ma  dalle, 
Mon  triste  aïeul  s'est  endormi. 
Mais  moi  je  veille  et  suis  vivante, 
Quand  tout  sommeille  autour  do  moi. 
Je  suis  vivante,  puisque  j'aime. 
Et  puisque  j'aime  —  j'ai  la  loi. 

(Elle  relève  ses  yeux  sur  Kunrad.) 

KONRAD 

Tu  es  vivante 
Quand  tout  dort; 
Tu  es  vivante... 
Et  je  suis  mort!... 

BERTIIE 

Je  tisse  mon  rêve, 
L'aiguille  va  sans  trrve, 
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Je  suis  celle  qui  se  souvient. 

(Elle  jetle  un  regard  profond  sur  Konrad. 

Tu  n'es  pas  mort  —  car  je  t'attends... 

KONRAD 

Ton  nom  !  Ton  nom  I 

BERTIIE 

Touche  ma  main...  et  tu  t'en  souviendras. 

i  Elle  lui  tend  une  main  frêle  et  transparente.) 
KONRAD    la  prend. 

Dans  ta  main,  quel  fluide  ! 
Quel  torrent  de  félicité  !... 
Berthe,  ma  fiancée...  est-ce  toi? 

BERTIIK 

C'est  moi  ! 
Konrad,  les  siècles  ne  sont  plus 
C'est  l'heure  de  l'Eternité!... 

(A  ces  mots,  elle  rayonne  dans  une  lumière  de  fête.  Elle  va  prendre 
dans  un  bahut  une  cassette  d  ebéne.  en  retire  une  couronne  de  myrte 
dont  elle  tresse  les  branches  dans  sa  chevelure  sombre.  La  chapelle 
du  fond  apparaît  tont  à  coup  pleine  de  cierges.  Pendant  que  des  voix 
entonnent  le  chant  nuptial.  Konrad  prend  la  main  de  Berthe  et  la  con- 
duit solennellement  vers  le  fond  delà  chapelle.' 

CHŒUR  DANGES  INVI.><IBLKS 

L'Abandonnée 

Est  consolée  ; 
Son  voile  à  ses  pieds  va  rouler 

Fière  Epousée, 

Elle  est  parée. 
Voici  venir  son  chevalier. 
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Fuyez,  ténèbres, 
Caveaux    funèbres  ; 
Flambeaux  des  noces,  éclatez  !... 
Triomphe  aux  hommes! 
Triomphe  aux  anges  ! 
Triomphe  au  ciel!  Chantez!  chantez  ! 

(Les  époux  s'afienouillent  devant  un  grand  évêque  de  pierre  qui  appa- 
raît debout  devant  un  autel.  La  statue  s'anime  et  dit  en  levant  le 
doigt.) 

L'ÉVRQUE 

Echangez  les  bagues. 
Je  vais  vous  unir. 

I  Bertille  détache  son  anneau  dor.  Konrad  va  retirer  le  sien,  mais 
s'arrête  glacé  d'épouvante.  A  droite  de  l'évèque  s'est  campée  une  bête 
ptïrayante.  Du  corps  de  la  Sphinge  se  détache  un  torse  de  femme  d'une 
blancheur  mate  et  sinistre.  —  Elle  chante,  et,  tout  en  chantant,  elle 
jette  à  Koniad  des  regards  plus  perçants  que  des  dards.) 

LA  SPHINGE 

Toi  qui  reviens  de  la  croisade. 
Ha,  ha  !  pourquoi  chercher  ta  gente? 
Ha  !  ha  !  la  belle  n'est  plus  là. 
Mais  sous  le  lac,  beau  camarade. 
Sous  l'onde  verte  et  transparente, 

Un  bras  de  fille, 

Un  sein  qui  brille 
Veille  à  ton  cœur  !  La  Nixe  est  là  ! 

KONRAD  terrifié  pousse  un  cri  dtisespéré  et  tombe  à  terre. 

Ah  !  la  Sphinge! 
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BERTHE  avec  un  cri  strident  comme  dune  harpe  qui  se  déchire. 

Konrad  ! 

(Alors  les  cierges  s'éteignent  et  la  sphinge  monumentale  se  cambre  à 
la  lueur  d'un  foyer  mourant,  tandis  que  des  yeux  menaçants  luisent  sous 
une  mitre,  au  fond  de  la  chapelle.  Les  murs  du  vieux  château  craquent 
sous  la  tempête.  On  entend  use  infernale  chevauchée  et  les  aboiements 
des  chiens.  Tout  crie  et  pleure  à  la  fois.  Quand  les  ténèbres  se  dissipent, 
on  voit  de  nouveau  les  murs  nus  de  la  salle  en  ruines  avec  ses  fenêtres 
vides.  La  muraille  au  fond  de  la  chapelle  s'est  écroulée  et  l'on  aperçoit, 
par  l'ouverture,  une  forêt  inextricable,  éclairée  par  le  plein  soleil.  Kon- 
rad est  endormi  sur  son  tas  de  pierres.) 

KO.NRAD  s'éveille  en   sursaut.  Il  ramasse  son  manteau  et  son  arbalète, 
court  à  la  chapelle  dévastée  et  revient  sur  le  devant  de  la  scène. 

Quoi!  Ce  n'était  qu'un   rêve  ?...   Où  se  perd  ma 

[pensée  ?... 
Je  tenais  dans  mes  bras  Bcrthe,  ma  fiancée, 
J'étreignais  mon  bonheur,  comme  une  immensité. .. 
Mais   la  Sphinge!...    la    Sphinge!...  Elle   a  tout 


(Il  s'enfuit  frappé  d'épouvante.) 


[emporté 


RIDEAU 


ACTE  III 

LA    SPHINGE 


TR  OISIEME  TA  BLE  A  U 
FÊTE  AU  PALAIS  DE  L/ÉLECTEUR  DE  SPIRE 

BALLET 


Grande  salle  festonnée  de  verdure  et  de  fleurs.  Derrière  les 
arcades,  soutenues  par  d'élégantes  colonnes  géminées,  des 
couples  se  promènent  dans  une  galerie  transversale.  Au  fond, 
une  porte  à  plein-cintre  ouvre  sur  une  terrasse  et  sur  le  Rhin. 
A  gauclie,  se  dresse  une  estrade  avec  une  table  couverte  de 
hanaps  et  de  verres  de  bohème.  Le  comte  Valalin  est  assis  à  la 
table  avec  quelques  seigneurs  et  suit  il'un  œil  complaisant  les 
évolutions  de  la  danse.  Sur  les  marches  de  l'estrade,  s'agite  et 
folâtre  le  fou  du  Comte,  le  Nain  Kuiiz,  en  habit  bariolé,  coilie 
d'un  bonne  à  clocliettes  et  armé  d'une  marotte,  dont  il  donne 
des  coups  en  éclatant  de  rire  sur  le  rebord  de  la  table  et  sur 
les  jambes  des  danseurs.  —  .V  droite,  un  grand  rideau  cache 
l'entrée  d'un  boudoir,  qui  donne  obliquement  sur  la  scène. 


CHŒUR  DKS  DAMOISEAUX   ET   DES   DAMOISELLES  chaiiti' 
pendant  la  danse. 

Couples,  dansez  la  pastourelle! 

Nouez  les  bras, 

Croisez  les  pas, 
Les  jouvenceaux,  les  jouvencelles 
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Mêlez  vos  ileui's 

Et  vos  couleurs. 
Beaux  cavaliers,  changez  vos  belles; 

Mais  sous  le  dard 

D'un  long  regard 
Bientôt  va  jaillir  Fétincelle. 

Festons  tressés, 

Cœurs  enlacés. 
Tout  amoureux  trouve  sa  belle. 
Couples,  dansez  la  pastourelle  ! 

Nouez  les  bras, 

Croisez  les  pas, 

Joie  et  liesse 

A  la  jeunesse  ! 

Ah  î  ah  !  ah  !  ah  ! 

(Konrad  apparaît  sous  Il's  arcades  du  fund  pt  s'arrête  pensif.) 
CHŒUR  DES  DAMOISKLIJ-:S 

D'où  vient-il  ce  beau  ténébreux, 
Avec  sa  mine  de  chartreux? 
Beau  sire  à  la  triste  figure. 
Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  la  tonsure! 

CIKEUK   DES  DAMOISEAUX 

Il  frôle  avec  un  grand  soupir 
Les  festons  lleuris  du  plaisir... 
Un  crêpe  noir  couvre  son  âme, 
Qui  donc  en  déliera  la  trame?... 

(Konr.ul  s'avance  jusciu'aii  milieu  de  la  salle.  Les  couples,  s'enlaçant 
et  se  délaçant  en  ^uii  landes  serpentines,  forment  la  ronde  autour  de  lui 
et  chantent  en  ctiœur.i 
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Couples,  dansez  la  pastourelle  ! 

(Etc....  etc..  ad  libitwn) 

Nouez  les  bras, 
Croisez  les  pas. 
Tout  amoureux  trouve  sa  belle. 
Joie  et  liesse 
A  la  jeunesse 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

LE  COMTE  PATvATIN  s'adresse  à  Konrad  du  haut  de  l'estrade. 

Beau  compagnon  de  fête  et  d'aventure. 
C'est  donc  vrai,  Konrad,  tu  tiens  ta  gageure? 
Sans  regret  ni  remords,  tu  veux  me  contrister  ? 
A  peine  chevalier,  lu  pars  pour  la  croisade, 
Est-il  gai  de  croupir  dans  une  barricade, 

Quand  ici  l'on  peut  banqueter  ?... 
Quel  noir  chagrin  t'a  rendu  si  maussade? 
Konrad,  pourquoi  donc  veux-tu  nous  quitter? 

KONRAD 

Un  vœu  d'enfance,  un  rêve  de  jeunesse, 
Cher  maître  et  seigneur,  me  dicte  l'adieu. 
Une  voix  du  cœur  me  trouble  et  me  presse, 
Et  la  voix  du  cœur  est  la  voix  de  Dieu. 

LE  COMTE  PALATIN 

Sois  donc  libre,  ingrat.  D'estoc  et  de  taille, 
Va  ferrailler  dix  ans  pour  le  Dieu  des  batailles, 
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Et  puisse-t-il  te  conforter. 
Mais  pour  que  ce  départ  te  soit  un  peu  plus  rude, 

Je  veux,  sans  plus  tarder, 
Te  présenter  ici  ma  cousine  Gertrude, 
Veuve  de  Hohenstein,  la  reine  de  ma  cour, 
Maîtresse  en  gai  savoir,  déduits  et  jeux  d'amour. 
Curieuse  et  galante,  elle  veut  te  connaître, 
Te  sachant  un   modèle  incomparable,  un  maître 

Courageux,  discret  et  courtois. 
Dans  Tart  impérial  des  amoureux  tournois  ! 

KONRAD 

Seigneur,  ne  gênez  pas  mon  humeur  vagabonde  : 
Vous  le  voyez,  mon  àme  est  déjà  loin  du  monde. 

LE  COMTE  PALATIN 

Pauvre  Konrad,  je  te  croyais  du  cœur. 
Ta  croisade  est  vraiment  une  triste  patronne  ; 
De  qui  donc  as-tu  peur? 

KONRAD 

Seigneur,  je  n'ai  peur  de  personne. 

KUNZ  descend  de  l'estrade  en  agitant  sa  marotte  et  va  tirer  le  cordon 
d'une   tenture  qui  cachait  un  boudoir. 

Eh  bien  !   regarde  ! 

(Le  rideau  s'écarte  et  laisse  voir,  de  profil.  HUNOLD  et  HARTWIG 
assis  à  un  guéridon  et  jouant  aux  échecs.  Hunold  en  noir,  costume 
espagnol  ;  Hartwig  en  pouritoint  bleu,  à  rubans  roses,  une  guitare  en  ban- 
doulière. Derrière  eux.  un  peu  plus  haut,  dans  le  fond  du  retrait, 
GERTRUDE  de  HOHENSTEIN,  à  demi  couchée,  à  demi  assise  sur  un 
dis-an.  Elle  porte  une  robe  de  velours  vert  bordée  de  zibeline.  Un  peigne 
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gemmé  (l'éiiiPiviiute?  étincellp  comme  un  iliadème  sur  ^^a  chevelure 
rousse.  Le  coiule  aiiimyi'  siii'  un  cdussin,  elle  agite  doucement  son 
éventail  à  pliimi's  de  i>aon  ]iiiille|é  d'acier,  et  suit  d'un  œil  attputif  la 
partie  d'échecs.) 

lir.NOLD,  avançant  une  pièce  de  l'échiquier. 

EiCheC    et    mat  !  (Ilartwig  furieux  renverse  toutes  les  pièces  de 

l'échiquier.)  A  moi  la  victoire  ! 

Et  maintenant,  dame  de  Hohenstein, 
M'accordez-vous  le  droit 
De  porter  vos  couleurs,  loi's  du  prochain  tournoi? 

HARTWIO 

Il  m'appartient,  ce  droit,  Madame  ! 
Ne  sont-ce  pas  vos  yeux  d'azur 
Qui  m'ont  distrait?  Oui,  sur  mon  àme, 
Avec  ce  beau  bleu,  j'en  suis  sûr, 
Je  serai  vainqueur  au  tournoi. 

GERTRUDE,  à   llunold. 

Vous  avez  trop  d'audace... 

(A  Hartwig.i 

Et  vous  trop  de  candeur... 
Je  parlerai  demain...  quand  je  serai  d'humeur. 

Kl'N/,  levant  sa  marotte. 

Dans  ce  combat,  superbe  tentatrice, 
Un  troisième  champion  est  prêt  d'entrer  en  lice. 
Dame  de  Hohenstein,  lui  lerez-vous  échec? 

C'est  le  seigneur  de  Felsenek. 
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GERTRIDE  jette  un  regard  de  curiosité  profonde  sur  Kcnuad.  puis, 
étendant  son  éventail  d'un  geste  gracieux,  elle  congédie  Hunold 
et  Hartwig.  A  jpart. 

I.iii  1  enfin  ! 

HUNOLD,  d'un  ton  sec  et  méprisant,  à  loreille  de  Konrad. 

Ne  t'y  frotte  pas  ;  la  dame  est  maligne. 


HARTWIG.  d'un  ton  irrité,  à  lantre  oreille  de  Konrad. 

Gare  à  toi,  l'ami,  si  tu  prends  son  signe! 

(Il   se   tourne  d'un    air    étourdi  et  galant    vers    Gertrude   qui  ne   le 
regarde  ])as,  pince  les  cordes  de  sa  guitare  et  fredonne.) 


GERTRUDE 

Ce  soir  sous  le  balcon, 
Dans  le  jardin,  écoutez  ma  chanson... 

I  Hunold  et  Hartwig  sortent  ensemble,  en  haussant   les    épaules  et   en 
ayant  l'air  de  se  moquer  de  Konrad.; 

KONRAD,  qui  est  resté  immobile  jusqu'à  ce  moment,  se  tourne  enfin 
vers  Gertrude  qui  le  fixe  avec  persistance.  Konrad  fait  un  geste 
d'ptonnenient  et  de  terreur. 

D'où  sort  ct^tte  femme. 
Qui  me  prend  aux  entrailles. 
Et  soulève  ma  chair  d'horreur,  de  volupté?... 
Ces  cheveux  révulse's...  ce  torse  léonin... 
Splendide  bête  fauve  au  buste  féminin?... 

Mon  cauchemar  vivant...  la  Sphinge!... 

Gt:RTRUDE,  Souriante  et  enjouée. 

Approchez  donc,  seigneur  Konrad. 
N'êtes-vous  pas  le  favori  de  mon  cousin? 
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Je  serai  donc  votre  cousine, 

C'est  le  destin  ! 
Ne  croyez  pas  que  je  badine, 

Nous  serons  grands  amis  ; 
Mon  petit  doigt  me  Ta  promis. 
Car  nous  servons  un  même  maître  ! 

KONRAD,  s'incline  cérémonieusement. 

Ce  serait  trop  d'honneur  pour  moi,  Madame, 
Mais  je  n'ai  pas  l'heur  de  vous  connaître. 

GERTRUDE 

Tu  ne  me  connais  pas,  vraiment? 
Mais,  moi,  je  te  connais  ! 

KONRAD 

Tu  mens  ! 

GERTRUDE 

Je  connais  tes  exploits,  chasseur  triste  et  nomade. 
Qui  fais  de  grands  serments  et  pars  pour  la  croi- 
0  rôdeur  inquiet,  partout,  je  t'ai  suivi.  [sade, 

Tu  hantes,  dans  les  bois,  la  Bohémienne  brune, 
Epiant,  près  des  lacs,  la  Nixe,  au  clair  de  lune; 
Ton  cœur,  ton  pauvre   cœur,  demeure  inassouvi. 
Je  ne  te  connais  pas?  vraiment? 

KONRAD 

Qui  t'a  dit? 
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gertrude 
Je  sais  tout,  je  vois  tout! 

KONRAD 

Xon,  tu  mens  ! 
J'ai  quitté  les  bois  noirs  et  les  lacs  pleins  de  fange, 
Dans  mon  cœur  a  sonné  la  fanfare  des  preux, 
Et  je  n'obéis  plus  qu'à  la  voix  de  mon  Ange 
Qui  clame  aux  monts  sacrés  les  combats  généreux! 

(Il  regarde  la  bague  d'améthyste  qu'il  porte  au  doigt  et  la  baise  silen- 
cieusement.) 

GERTRUDE 

Va  donc,  beau  pèlerin,  suis  ta  route  ancienne; 
Tu  trouveras  partout  Nixe  et  Bohémienne, 
Mais  tu  n'auras  trouvé  la  Femme  qu'une  fois! 

KONRAD 

Que  veux-tu  dire? 

GERTRUDE 

J'ai  mille  âmes.  Konrad,  la  Femme  est  toute  en  moi. 
Qui  me  fuit  ne  sait  rien,  et  qui  me  dompte  est  roi. 

KONRAD 

Femme  aux  paroles  insensées, 
0  toi  qui  lis  dans  mes  pensées, 
Qui  donc  es-tu  ? 

GERTRUDE 

Près  d'un  lac  sombre  et  solitaire, 
J'habite  un  château  de  mystère 

13 
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Sur  rocéan  de  la  forùt. 
Je  suis  puissante,  mais  jalouse, 
Gertrude  sera  ton  épouse 
Si  tu  veux  savoir  son  secret. 

KONRAD,  sous  le  charme  «le  la  voix  de  Gertrude,  reste  immobile  et  fas- 
ciné, les  yeux  perdus  dans  le  vide  et  rivés  sur  une  vision  voluptueuse. 
—  11  répète  machinalement  et  à  voix  basse  les  derniers  mots  de 
Gertrude  : 

...  Gertrude  sera  ton  épouse 
Si  tu  veux  savoir  son  secret... 

KUNZ,  d'une  voix  sifflante  et    railleuse. 

Gare  au  château  maudit  !  Sourdes  sontles  murailles. 
Oui  franchit  ce  ponl-Ui  ne  peut  le  repasser  I... 

(;krtui:l)K 

Près  du  lac  vert  s'ouvre  une  grotte, 
Où  la  chair  jubile  et  sanglote 
En  d'innombrables  paradis. 
Là,  j'apparais,  savante  reine, 
Dans  ma  splendeur  de  souveraine, 
Aux  yeux  des  fiers  et  des  hardis  !... 

K0NK.V.1).  do  iilus  en  plus  fasciné  par  les  visions  qu'évoque  la  voix  de 
Gertrude. 

...  Elle  apparaît,  savante,  reine, 
Dans  sa  splendeur  de  souveraine. 
Aux  yeux  des  fiers  et  des  hardis!... 

Kl'NZ.  miMiie  jeu. 

Gare  à  la  châtelaine  et  gare  aux  e'pousailles  !... 
Les  époux  de  Gertrude  au  lac  vont  trépasser!... 
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KONRAD.  d'une  résolution  subito. 

Un  sauvage  désir  me  saisit  aux  entrailles 
De  connaître  le  mal...  et  de  le  terrasser  !... 

(Il  se  tourne  vers  Gerliude.) 

0  yeux  de  goulFre  et  de  vertige, 
Je  sonderai  votre  prodige!... 

GERTRUDE  élève  sa  main  droite   en  forme  de  grifî'e.  conime  pour  les 
offrir  à  Temprise. 

Konrad.  ta   main...  je  suis  à  qui  me  brave. 

KO.NRAD  saisit   la  main  de  Gertrude.    entrelace  ses  doigts  aux  siens  et 
la  regarde  fixement. 

Je    te    défie...    ot    je    serai   ton  maître! 

(Ils  se  regardent  silencieusement  dans  une  lutte  magnétique  de  la 
volonté.  —  Enfin.  Konrad,  suljmergé  d'un  lourd  effluve,  tombe  à  genou.x, 
la  tète  en  arrière.) 

GERTRUDE 

Ou    mon  esclave  ! 

(Eille  plonge  ses  yeux  triomphants  dans  les  yeux  de  Konrad,  et.  ses 
deux  mains,  comme  des  griffes,  dans  sa  chevelure.) 

Je  t'apprendrai  la  volupté  suprême 
De  succomber  à  mon  pouvoir. 

KO.NRAD.  les  yeux  mourants,  dune  voix  suffoquée. 

Je  t'aime  ! 

KUNZ.  qui  a  suivi  la  ycène  d'un  œil  lubrique  et  railleur,  jiousse  un 
cri,  s'élance  sur  l'estrade  et  grimpe  sur  la  table  avec  une  agilité  de 
gnome.  Là,  il  saisit  un  hanaps  et  le  brandit  en  chantant. 

Versez-moi  l'onde  purpurine. 
Du   vin   à    Ilots!    Du  vin  du  Rhin  ! 
Regarde,  Comte  Palatin, 
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Les  beaux  exploits  de  ta  cousine, 
Et  salue  ton  nouveau  cousin. 
Versez-moi  Tonde  purpurine, 
Du  vin  à  flots  !   Du  vin  du  Rhin  ! 

(Les  seigneurs  éclatent  de  rire  et  l'épètent  en  cliœur  la  chanson  à 
boire  de  Kunz  en  entrechoquant  leurs  hanaps.  Kunz  redescend  de  la 
table,  court  au  fond  de  la  scène  et  appelle  les  danseurs  en  agitant  sa 
marotte.) 

Il  est  à  bonne  école 

Notre  croisé  ! 

Une  farandole  !  Une  farandole  ! 

Et  vivent  les  fiancés  ! 

(La  farandole  des  damoiseaux  et  des  damoiselles  arrive  du  fond  de 
la  galerie.  Elle  se  déroule,  serpentine,  puis  envahit  la  scène  en  cercles 
grandissants  et  tumultueux.) 

CHŒUR    DES    DAMOISEAUX    ET    DES     DAMOISELLES 
(en    dansant   la  farandole.) 

0  farandole, 

0  course    folle, 
Emporte-nous,  en  avant!  en  avant! 

Par  monts  et  plaine, 

Roule  ta  chaîne 
De  couples  fous  gig^antesque  serpent! 

Ivresse   et  joie, 

Suivre  sa  proie. 
Qui  tord  ses  charmes  dans  le  vent... 

Forme  lluide, 

Femme  ou  sylphide, 
Multiple  en   ses  anneaux  vivants!... 

Désir  de  vie, 

0  frénésie, 
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Qik;  n'arrêtent  ni  monts,  ni  mers... 

La  farandole, 

La  course  folle, 
Va  jusqu'au  bout  de  l'univers!... 

(A]ir('>s  Ipur  eiupiisf.  Koiirad  et  GPitnide  sont  rostos  dans  la  même 
l)osturo,  lui  à  genoux,  elle  agitant  son  éventail  sur  les  boucles  du 
jeune  homme.  Pendant  le  crescendo  de  la  farandole,  Konrad  se  lève 
lentement  et  s'assied  sur  le  divan,  buvant  toujours  la  magicienne  du 
regard.  Au  moment  où  la  danse  atteint  sa  violence  extrême,  ils  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  —  Kunz  referme  brusquement  le  rideau  du 
boudoir,  en  agitant  sa  marotte  avec  un  rire  sardonique.  La  toile  tombe 
sur  le  tourbillon  de  la  farandole,  au  comble  du  délire.) 


RIDEAU 


QUATRIEME  TABLEAU 
LA  GROTTE  DE  LA  SPHIXGE 


La  scène  représente  une  %'aste  grotte,  obscure  et  rocailleuse.  La 
pierre  s'excave  en  recoins  ténébreux  et  ressort  en  saillies 
brusques  où  s'ébauchent  vaguement  des  monstres  et  des  bêtes 
fantastiques. 

Dans  la  profondeur  de  la  caverne,  à  droite  du  spectateur,  une 
couche  somptueuse,  recouverte  de  tapis  d'Orient;  une  Chimère 
sculptée  en  supporte  le  dossier.  A  gauche,  dans  une  sorte  de 
niche,  un  grand  miroir  ovale  encadré  de  roseaux  et  supporté 
par  deux  sirènes  en  marbre  blanc.  Un  brasero  posé  sur  un 
trépied  fume  devant  le  miroir.  A  côté,  le  roc  brut  forme  un 
siège. 

La  grotte  s'ouvre,  au  fond,  par  une  large  issue,  dont  la  roche 
échancrée  et  les  stalactites  en  pendentifs  dessinent  la  sil- 
houette noire.  Dans  ce  cadre,  on  aperçoit,  derrièi-e  une  ligne 
de  roseaux,  un  lac  solitaire  aux  rives  boisées,  et,  plus  loin, 
des  montagnes  alpestres  aux  cimes  abruptes  et  dentelées. 
Sombre  et  lointain,  le  château  de  Hohenstein  se  dresse,  en  avant 
de  la  chaîne,  sur  un  piton  volcanique. 

Au  lever  du  rideau,  la  caverne  est  plongée  dans  un  demi-jour 
verdâtre.  On  ne  voit  ni  le  lit  de  la  Chimère,  ni  le  miroir  ma- 
gique, mais  seulement  les  grandes  masses  de  la  caverne 
derrière  laquelle  le  paysage  resplendit  en  plein  soleil. 

De  la  voûte  pend  une  lampe  en  forme  de  dragon  rouge.  Elle 
n'est  pas  allumée. 

SCÈNE  I 

GERTRUDE,  KONRAD 

(IKRTRUDE,  en  costume  de  chasse  apjjarait  au  fond  ;  sa  silhouette  se 
dessine  sur  le  lac.  Elle  se  retourne,  puis  fait  quelques  pas  encore,  i 

Il  me  suit...  je  le  sais.» 

Elle  s'avance  et  s'arrête  au  milieu  de  la  grotte.) 
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Malgré  sa  passion,  malgré  mon  charme  même, 
Je  n'ai  pu  le  dompter...  Voici  l'heure  suprôme. 

(Elle  étend  sa  main  droite.) 

Démons  du  feu,  de  l'air,  de  la  terre  et  de  Tonde, 

Race  rehelle  et  vagabonde, 

Esprits  errants,  chimères  et  fantômes, 

A  moi,  peuple  fuyant  de  mes  royaumes  ! 

Oui,  il  faut  que  Konrad  soit  à  moi  tout  entier, 

Ame  et  corps,  sang  et  vie,  avec  son  cœur  altier, 

Ou  bien  que  je  périsse  !... 

(Elle  marche  vers  l'issue  de  la  caverne.) 

Je  l'entends  qui  se  glisse 
A    travers   les  roseaux...    Vite,    préparons-nous. 

(Elle  disparait  complètement  dans  renfoncement  ténébreux  qui 
forme  la  partie  droite  de  la  caverne.  A  ce  moment,  le  lac  et  le  château 
de  Hohenstein  se  teignent  en  violet-pourpre,  tandis  que  les  montagnes  du 
fond  s'embrasent  d'un  feu  rouge  au  soleil  couchant.) 

KONRAD  entre  lentement  i)ar  le  fond  et  regarde  autour  de  lui. 

Elle  doit  être  ici. 

(Il  s'avance  encore  et  reste  pensif. i 

Ktrange  femme  ! 
Je  possède  son  corps,  mais  j'ignore  son  âme. 
Insensé,  quand  je  crois   la  saisir  —  chaque    fois 
Elle  biaise,  elle  échappe  et  fuit  entre  mes  doigts. 
Elle  est  comme  ce  lac,  œil  vivant  de  la  terre, 

Oui  mêle  ses  reflets  mobiles. 
Vert  et  bleu,  le  matin;  fauve  et  pourpre,  le  soir. 
Et  que  sillonne  lentement  un  cygne  noir. 

ni  regarde  autour  de  lui.) 
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Si  c'est  là  ton  asile, 
Gertrude,  allume  ton  mystère. 

(Le  paysage  a  pâli  au  crépuscule  et  la  grotte  s'est  encore  assombrie. 
Mais,  subitement,  la  lampe  en  forme  de  dragon  s'allume.  Une  lumière 
intense  jaillit  de  sa  gueule  ot  illumine  la  caverne.  Nuit  noire  au  fond. 
Gertrude,  vêtue  d'une  simarre  jaune,  les  bras  nus,  apparaît  sur  le  lit  de 
la  Chimère.  Derrière  elle,  un  trophée  d'armes  reluit  comme  un  soleil 
blafard.  Accoudée  au  dossier,  elle  regarde  Konrad.) 

KONRAD    reste  un  instant  comme  frapjié  de  stupeur,  puis  s'avance  vers 
Gertrude  dans  un  frisson  de  terreur  et  de  désir. 

Que  me  veux-tu,  fauve  magicienne. 
Dans  la  grotte  au  mystérieux  miroir? 
Pourquoi  tous  ces   apprêts  ?  Quoiqu'il    advienne, 
C'est  ton  énigme  que  je  veux  savoir! 

GERTRUDE 

N'essaye  pas,  car  nul  ne  me  terrasse, 
Il  faudrait  briser  mon  harpon. 

(Elle  désigne  un  javelot  dans  le  trophée  d'armes  derrière  elle.) 

Mais  obéis  et  regarde  la  glace; 
Ton  bonheur  rit  au  fond. 

KONRAD 

Quel  bonheur  ? 

GERTRUDE.  insinuante. 

Oh  !  laisse-moi  guider  ta  force  et  ta  candeur. 
Konrad,  tu  ne  sais  pas  la  fête  où  te  convie 
Mon  pouvoir  qui  commande  aux  sources  de  la  vie. 
L'air  est  plein,  le  sais-tu,  des  ombres  du  passé? 
Fantômes  inquiets  au  rêve  inexaucé. 
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Les  femmes  (rautrefois,  les  illustres  amantes, 

Qu'un  désir  éternel  et  sans  espoir  tourmente, 

Tu  peux  les  évoquer  au  merveilleux  miroir. 

—  Sous  l'incantation,  la  lourde  léthargie 

Me  prendra.  Mais  soudain,   par  ma   forte  magie, 

Tu  me  verras  revivre,  à  ton  gré,  tour  à  tour, 

Médée  ou  Cléopàtre,  au  cri  de  ton  amour!... 

Car  ce  peuple  léger,  luxurieuse  armée, 

Regrette  ses  plaisirs  et  boit  notre  fumée. 

La  pâle  légion,  qui  rude  dans  mon  air, 

A  soif  de  mon  sang  chaud  et  s'incarne  en  ma  chair. .. 

KONRAD,  avec  un  frisson. 

J'y  consens,  (a  part.)  Mais  je  veux,  à  ce  jeu  téméraire, 
0  Femme,  te  saisir  en  ta  forme  première. 
Et,  plongeur  intrépide,  audacieux  vainqueur, 
Deviner  ton  énigme  au  tréfonds  de  ton  cœur  ! 

GERTRUDE,  de  plus  en  plus  tentatrice,  rayonne  d'une  volupté  sinistre. 

Sur  ce  trône  de  magicienne. 
Si  tu  veux,  je  serai  tienne... 
En  toi  de  nouvelles  ardeurs 
S'allumeront  pour  mes  splendeurs... 
Pourvu  que  tu  l'ose  ou  le  veuilles, 
En  te  laissant  choir  dans  mes  bras. 
Etonné,  tu  posséderas 
Mille  femmes  en  une  seule!... 
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KONRAD,  fasciné. 

Mille  femmes  en  une  seule!... 
Tentation  du  cœur  pervirs... 
Etre  broyé  sous  cette  meule... 
Ou  posséder  tout  l'univers!... 

GERTRrDK,  halot:into. 

Prends  la  fiole  d'or...  Sur  l'ardente  torchère 

Verses-en  l'élixir. 
Et,  dans  le  bleu  miroir,  comme  une  ombre  légère, 
Paraîtra  la  femme  de  ton  désir... 

KONRAD  jirond  un  giand  livre  appuyé  contre  le  tréjued,  l'ouvre 
et  le  feuillette. 

Que  de  noms    ravissants!   Laquelle   évoquerai-je? 
D'abord  la  vierge...  aux  yeux  d'azur...  au  front  de 

[neige... 

(Il  jirononce  la  formule  en  versant  la  lifiueur  sur  le  brasero.) 

«    Enide,  Enide,  au  chaste  mantel. 
Sors  du  miroir  profond  comme  un  ciel.  » 

(l'ne  fumée  blanche  s'éclia]ipe  du  brasier  et  cache  un  instant  le  nii- 
niir.  Au  même  instant.  Uertrude  disparait  dans  une  obscurité  pro- 
fonde.) 

KONR.VD,  rej,'arde  dans  le  miroir,  à  travers  la  fumée. 

Gomme  un  blanc  nénufar  dans  l'eau  verte  se  lève, 
Elle  apparaît...  la  douce  Enide...  aux  yeux  de  rêve. 
Mais  la  voici  déjà  qui  s'efface  et  s'enfuit 
Gomme  un  frisson  de  lune,  au  profond  de  la  nuit. 

(11  se  retourne  et  fait  un  geste  d'étonnement,  en  apercevant  Gertrude 
de  nouveau  en  pleine  lumière,  étendue  et  accoudée  sur  sa  couche.  Ses 
cheveux,  au  lieu  d'être  révulsés, forment  de  chastes  bandeaux.  Elle  jiaraît 
sortir  du  sommeil  dans  une  attitude  virginale  et  tient  une  rose  à  la  main 
en  baissant  les  yeux.) 
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C'est    Gortrudo,  à   coup    sûr...  et    pourtant  c'est 

[Enide! 
Son  sourire  de  vierge...  et  son  geste  fluide. 

(Il  se  rapproche.) 

Parle-moi,  belle  enfant! 

r.KRTRrni-:,  d'une  voix  douce. 

Ah  !  jai  longtemps  dormi. 

(Elle    l>ve  se.s  yeux  sur  Konrad.) 

Te  voilà  revenu,  chevalier...  doux  ami, 
Toi  qui  m'as  repoussé  si  durement...  Ecoute  ! 
C'était  mal  de  t'aimer  et  j'avais  tort,  sans  doute. 

(Elle  lui  montre  la  rose  ([u'elle  tient  entre  ses  doi;xls.) 

Mais  regarde  eu  ma  main  la  rose  au  cœur  de  ieii, 
Cette  rose  cueillie  au  jour  de  ton  adieu. 
Elle  est  fraîche  toujours  et  pleine  de  rosée 
De  s'être  si  longtemps  sur  mon  cœur  reposée. 
Prends-la  ma  fleur  gardée  en  son  chaste  dormoir... 
Que  la  fleur  de  l'adieu  soit  la  fleur  du  revoir. 

(Konrad  la  fixe  et  croise  ses  bras  immobiles  sur  sa  poitrine.  Dans  un 
mouvement  de  subite  impatience,  Gertrude  s'écrie  d'une  voix  rail- 
leuse.) 

Prends-la  donc  1 

KONR.VD.  à  i)art.  sans  bouger. 

Je  vois  dans  son  charmant  visag-e 
Me  railler  la  Nixe  sauvage. 

^Ilaut./ 

Garde  la  fleur.  Je  n'aime  pas  Enide. 

Un  autre  amour  brûle  mon  cœur  languide. 
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GERTRUDE  sursaute  vidloniiiipnt.  Sun  visage  se  contracte  comme  si 
elle  se  réveillait.  Elle  passe  sa  luaiu  dans  ses  cheveux  et  les  ébouriffe, 
puis  d'une  voix  rauque. 

Evoque  une  autre  femme!...  Va!  va  donc! 

KONRAD  verse  de  l'essence  dans  le  brasier  et  ]irononce 
une  autic  fnrmule  qu'il  lit  dans  le  livre. 

c<   Genièvre,  douce  amante,  ô  reine  détrônée. 
Reviens,  belle  adultère,  aux  larmes  condamnée!  » 

(Une  fumée  noire,  éclairée  de  reflets  rouges,  sort  du  feu.  Konrad  re- 
garde dans  le  miroir.) 

Quelle  âpre  odeur  de  rose  et  de  cyprès  funèbre, 
Mélange  ici  la  mort  aux  sombres  voluptés? 
Ah  !  je  vois  émerger  de  l'épaisse  ténèbre, 
La  reine  pénitente  aux  grands  yeux  dilatés. 

(Il  se  retourne  et  ayierçoit  Gertrude  en  robe  | grise  de  pénitente, 
une  cordelière  à  la  ceinture.  La  robe  déchirée  aux  épaules,  les  bras  à 
moitié  nus,  les  cheveux  épars,  la  tète  enfoncée  dans  un  coussin,  elle  se 
traîne  sur  sa  couche  dans  une  attitude  désespérée.  8es  mains  crispées 
froissent  et  tordent  un  voile  bleu.  Elle  relève  la  tète  et  |iousse  un  gémis- 
sement.) 

KONRAD.  à  part. 

Un  monde  de  souffrance  a  creusé  sa  pâleur... 

(Il  s'approche  de  Gertrude.  —  Haut.) 

Belle  fut  ta  fierté,  plus  belle  est  ta  douleur, 
Pécheresse  d'amour,  ô  reine  pénitente, 
Quel  vent  a  convulsé  ton  âme  palpitante? 
Parle-moi  !  Parle-moi  ! 

GERTRUDE  se  met  sur  son  séant. 

Bien-aimé,  est-ce  loi  ? 
Comme  tu  m'as  fait  peur...  Je  t'attendais,  la  nuit, 
Le  jour. . .  depuis  des  mois. . .  dans  mon  affreux  réduit. 
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Toujours  et  malgré  tout,  je  t'aime  et  te  pardonne. 
J'étais  reine,  jadis,  et  ne  suis  plus  que  nonne 
Enfermée   et  maudite.  —  Ah!  pom^quoi  revenir? 
11  n'est  plus  de  bonheur,  il  n'est  plus  d'avenir. 
Pour  toi  j'ai  tout    perdu...  mon  honneur...  mon 

[royaume 
Mon  époux  est  tué...  je  ne  suis  qu'un  fantôme. 
Va-t-en,je  t'en  supplie!... 

(Elle  sanglote  dans  son  voile.  Konrad  se  prend  les  tempes  avec  une 
visible  émotion.  Gertrude  relève  son  visage  en  pleurs  et  reprend  d'un 
accent  passionné.) 

Oh  non,  ne  t'en  va  pas  ! 
Ils  viennent  me  chercher...  Entends,  entends  leurs 

[pas... 
Reste  un  moment  encore. . .  Car  il  faut  me  défendre. . . 

(Elle  déploie  le  voile.) 

Et  ce  voile!  Vois-tu  ce  voile  d'azur  tendre? 
Nousnous ycacheronscommeaucœurbleu  desbois. 
Car,  lorsque  tu  m'aimas  pour  la  première  fois, 
Souviens-toi  de  quel  œil  supppliant  et  farouche, 
Ami,  tu  l'arrachas  pour  rencontrer  ma  bouche? 
Ohl  ces  temps  sont  bien  loin,  mon  triste  bien-aimé. 
Nous    pleurons  maintenant...  Prends  ce  voile  em- 

[baumé, 
Brûlé  de  mes  baisers  et  trempé  de  mes  larmes  ; 
De  notre  amour  coupable  il  suinte  les  charmes. 
Oh  !  ton  baiser!...  une  heure  encor...  de  notre  ciel... 
Eternité  d'amour  pour  l'enfer  éternel!... 

(Elle  lui  tend  le  voile  d'un  geste  suppliant.) 


206  LE    THÉÂTRE    DE    L  ÂME 

KONRAD.  troublé. 

Remords  pleins   de  tendresse,  affres  de  l'adultère, 
Vous  êtes  tout-puissants.  —  Serait-elle  sincère  ? 
La  souffrance  au  désir  môle  un  relent  vainqueur 
Et  son  poison  mortel  s'infiltre  dans  mon  cœur. 

(Il  est  sur  1p  point  de  toucher  le  voile  que  lui  tend  Gertrude —  quand, 
tout  d'un  coup,  le  fantôme  de  Berthe  apparaît  derrière  elle,  dans  les 
profondeurs  du  rocher.  Il  étend  ses  mains  jointes  :  l'étoile  violette  brille 
sur  sa  tète.  Konrad  pousse  un  cri,  recule  et  reste  les  yeux  fixés  sur  la 
vision  qui  disiiarait  au  bout  de  quelques  secondes.) 

GERTRUDE,  haussée  au  bord  de  sa  couche,  d'un  j^cste  de  Putiiihar  et 
d'une  voix  rauque. 

(Ju'as-tu  donc?  viens-tu? 

KONRAD 

Va-t"en  !  Non,  tu  n'es  pas  Genièvre! 

Malgré  tes  soupirs  et  ta  fièvre, 

Malgré  tes  pleurs  fallacieux, 
Vipère  à  la  langue  dorée, 
Je  vois  la  peau  de  noir  rayée 

Et  la  bouche  au  dard  venimeux  1 

GERTRUDE  siffle  comme  un  serpent  qui  se  love. 

Misérable  lâche  ! 

(Elle  retombe  sur  le   lit,  se   tord  comme  un  reptile  et  murmure  dans  un 
râle  lourd.) 

La  troisième  1  appelle  la  troisième  ! 
Médée...  ou  Cléopàtre  ! 

KONRAD 

Ni  Cléopàtre,  ni  Médée, 
Mais  toi-même  ! 
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(IKUTRUDE,  (■■puuvautée. 


Que  vas-tu  faire  ?  Malheur  à  toi,  si  tu  l'oses. 
Arrête  ! 


KONRAD 

Rien  ne  peut  m'arrèter  que  le  mot  de  l'énigme  ! 

(Il  étend  sa  main  dioitp  qui  pnite  l'anneau  de  Rupertus.) 

Par  mon  maître,  je  te  conjure  : 
Montre  ta  forme  et  ta  figure  ! 

iLa  lampe  pAlit.  On  entend  un  sourd  roulement  de  tonnerre.  La  grotte 
est  repliin^i'-e  dans  une  obscurité  presque  tidale,  puis  s'illumine  d'une 
lumière  crue  —  et  Gertrude  reparait  en  Sptiinge,  comme  dans  «  Le  rêve 
de  Kiinrad  dans  la  ruine  »  cambrée  sur  le  dossier  du  lit.  Son  corps  de 
femme  sort  d'un  corps  de  bête  fauve.  Le  serpent  vert  se  love  sur  sa  tète 
en  guise  de  diadème.  Elle  brandit  un  javelot  dans  sa  main  droite.  Ses 
yeux  étincellent  de  colère.) 

KONRAD  recule  de  sur|irise. 

Mon  cauchemar  vivant!  La  Sphinge,  atïreux  pro- 

[dige  ! 

La  Sphinge  !...  avec  ses  yeux  de  gouffre  et  de  ver- 

[tige  ! 

(Il  reste  immobile  et  la  contemple.) 

Voilà  ta  face,  enfin,  dt^voratrice  infâme. 
Monstre,  Femme-Vampire  à  l'œil  libidineux  ! 
Fleur  charnue,  échappée  au  gouffre  vénéneux. 
De  notre  sang  gorgée,  ô  Sphinge,  corps  sans  âme  ! 

GERTRUDE 

Jai  la  tienne,  insensé;  car,  toi,  tu  m'appartiens. 
Par  ton  passé  maudit,  je  le  tiens  !  je  te  tiens  I 
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Ma  griffe  est  sur  ton  cu'iir,  ta  chair  va  me  repaître, 
A  moi  ton  àme  !   A  moi  ton  sang  !  Enfin  je   vais 

[renaître  ! 

KONRAD 

Non,  non,  c'est  moi  qui  suis  ton  maître, 
Tu  vas  le  voir. 
Je  brise  ta  puissance  en  brisant  ton  miroir!... 

(Du  pommeau  de  son  épée,  Konrad  fait  voler  la  glace  en  éclats.  Au 
même  instant,  Gertrude  lance  le  javelot  contre  Konrad.  Le  projectile  le 
frappe,  mais  tombe  à  ses  pieds. 

Eclair  et  coup  de  foudre. 

Konrad  et  la  Sphinge  disparaissent  dans  la  nuit  noire.  On  entend  le 
motif  de  la  chasse  infernale,  d'abord  formidable,  puis  se  perdant  dans  le 
lointain.  Quand  le  jour  se  refait  par  degrés,  sur  la  scène,  on  aperçoit 
Konrad  évanoui  au  pied  du  miroir  brisé,  la  tête  appuyée  au  siège  de 
pierre.) 


SCÈNE  II 

KONRAD,  HUNOLD 

IIUNOLD  entre  dans  la  caverne  à.  pas  d'espion  et  s'arrête  devant  Kon- 
rad couché  à  terre. 

11  n'est  pas  mort  comme  les  autres...  ça  m'étonne. 
C'est  la  première  fois  qu'on  nargue  la  patronne. 
Mais  tout  n'est  pas  fini,  car  voilà  le  harpon. 
Il  a  griffé  sa  peau  ;  —  l'ami  porte  un  chaînon. 

KONRAD  se  réveille  et  se  lève  lentement,   d'un  air  hébété,  comme  un 
homme  engourdi. 

Où  suis-je?...  Tiens,  Hunold... 

(Il  regarde  de  divers  côtés.) 

Où  donc  est  la  comtesse? 
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llUNOLI) 

En  route,  Monseigneur,  pour  servir  sa  Hautesse. 

KONRAD 

En  route  ? 

IIUNOLD,  d'un  ail  narquois  et  grave  de  pince  sans  rire. 

Avec  pages  et  valetaille, 
Elle  est  partie  au  clair  matin, 
Et  gaiement  tinte  la  sonaille 
Au  cou  (le  son  cheval  mutin. 

KONRAD 

Qui  l'accompagne? 

HUNOLD 

Près  de  la  dame  se  dandine 
Hartwig,  le  docile  amoureux  ; 
Le  benêt  tient  sa  mandoline, 
La  dame  lui  fait  les  doux  yeux. 

KONRAD 

Imbécile,  tu  mens.  Je  veux  savoir 
La  vérité. 

HUNOLD 

Bien  mieux  encor.  Vous  allez  voir. 

(Il  prend  une  pelle  et  remue  les  cendres  du  brasier  à  demi  éteint.) 
KONR.AD 

Que  fais-tu  là? 

14 
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HUXOLD  travaille  loi;  braises;  de  petites  flammes  en  jaillissent. 

Je  connais  la  sorcière  et  sa  ménagerie. 

Il  me  suffit  d'un   peu  de  braise  en  ce  chautïoir, 

Pour   vous   montrer  la  plus  exquise  bergerie. 

(Il  prend  avec  la  pelle  de  la  cendre  hrùlanle  et  en  éparpille  les  étin- 
celles dans  le  fond  de  la  grotte.) 

Fureur  et  vengeance, 
Supprimez  la  distance. 
Près  est  loin,  loin  est  près. 

Faites  vos  apprêts, 

Jongleuse  perfide. 
Goule  laide  et   splendide, 

Avec  ton  amant. 
Apparais  prestement. 

(La  grotte  s'éclaire  d'une  liiniii''ro  rosée.  .\  l'endroit  où  est  apparue 
la  Sphinge,  on  voit,  sous  une  treille  de  roses,  Gertrude  en  son  costume 
de  chasse,  assise  en  un  mol  abandon  et  Hartwig  couché  à  ses  pieds, 
la  tète  sur  ses  genoux.  Il  fredonne  un  air  en  pinçant  les  cordres  de  sa 
mandoline.) 

HARTWIG,  sans  quitter   sa  posture,    chante  en  s'accompagnant. 

Dans  la  bruyère, 
Sous  les  tilleuls. 
Viens  retrouver  ton  doux  ami. 
Dans  la  bruyère 
Nous  sommes  seuls, 
•  Maint  bouquet  nous  avons  cueilli. 

Dans  le  vallon,  bien  doucement, 
Trallaradour! 
Cause  le  rossignol  chantant. 
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KONRAD.  hésitant. 

Est-ce  un  vain  songe,  ou  vois-je  la  réalité  ? 

HUNOLD 

Ce  n'est  qu'un  songe,  mais  qui  dit  la  vérité! 

HARTWIG 

Laisse-moi  faire 

Pour  nous  un  lit 
De  jasmin  et  de  frais  lilas. 

Dans  la  bruyère. 

Le  pâtre  en  rit, 
J'en  suis  sûr  en  passant  par  là. 
Au  pli  des  roses,  il  pourra, 

Trallaradour  ! 
Voir  oi^i  ta  tète  posera. 

KONRAD 

Ne  peut-on  écraser  rose  et  colimaçon? 

HUNOLD 

Patience I  Attendez  la  fin  de  la  chanson. 

HARTWIG 

Que  de  caresses 

Je  donnerai... 
Mon  cœur  de  joie  en  a  frémi. 

Que  de  caresses 

Je  recevrai... 
Nul  ne  le  sait  que  mon  ami. 
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Et  le  joyeux  rossignolet. 

Trallaradour  ! 
Petit  oiseau,  sois  bien  discret. 

(A  ce  moment,  Gertrude  qui  a  écouté  la  chanson  dans  un  bercement 
voluptueux  se  penche   sur  Hartwig  et  pose  sa  bouche  sur  ses  lèvres. 

KONRAD    hors   de  lui. 

Ah  !  c'en  est  trop  ! 

(Il  tire  son  épée  et  se  jette  sur  Hartwig  ;  mais  aussitôt  la  vision 
disparait.  Konrad  se  heurte  au  rocher  et  revient,  écumant.  sur  le  devant 
de  la  scène. 

Où  sont-ils?...  Ah!  je  le  tuerai  !... 

(Il  sort  en  courant.) 
HUNOLD   ramasse  le  harpon  et  le  souiiése  d'un  air  narquois. 

Le  javelot  crochu  dans  sa  chair  tiendra  bon. 
Le  fou  blesse  la  bête...  et  crève  du  harpon! 

(Hunold  éclate  d'un  rire  sardonique.) 

(L'orchestre  reprend  le  motif  de  la  chasse  infernale  que  traverse  le 
cri  de  la  jalousie.  Les  deux  motifs  se  poursuivent  et  se  traquent  d'un 
galop  furieux  dans  une  course  éperdue.) 


fllDEAU 


ACTE  IV 

LA    TENTATION 


CINQ  LIE  ME  TA  BLE  A  U 
LE   TOURNOI 

La  scène  représente  les  abords  du  champ  clos,  où  le  tournoi  a 
lieu.  .\  gauche,  plusieurs  tentes  de  chevaliers  ornées  d'écus- 
sons.  Au  fond,  une  palissade  de  pieux,  avec,  au  milieu,  une 
porte  fermée  qui  donne  sur  l'arène  des  combattants.  A  droite, 
l"estrade  de  l'Électeur,  vue  obliquement  de  profil  et  surmontée 
d'un  riche  pavillon,  avec  un  escalier  extérieur  qui  descend 
sur  la  scène.  Devant  les  boutiques  du  fond,  s'agite,  danse 
et  gambade  une  foule  bariolée.  Joueurs  de  viole,  danseurs  de 
corde,  bateleurs,  bohémiennes  et  vagabonds  qui,  tour  à  tour, 
crient  isolément  et  chantent  en  chœur. 

LE  PEUPLE 

(Chœur.) 

Au  jour  du  tournoi . 
Le  noble  travaille  et  le  peuple  est  roi. 
Au  jour  de  joie, 
Au  jour  du  tournoi  1 
Coursiers   qui  hennissent, 
Clairons  qui  frémissent. 
Les  tiers  chevaliers  sont  en  grand  arroi. 
Flots  blancs  de  poussière, 
Pennons  et  bannières, 
Volent  dans   Farène   et  fringuent   aux   toits. 
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Les  écus  reluisent, 
Les  lances  se  brisent; 
Chacun  pour  sa  dame  et  tous  pour  le  roi  ! 
Au  jour  du  tournoi! 

(L'Electeur,  comte  Palatin,  avec  sa  suite  de  seigneurs  et  de  dames 
apparaît  sur  l'esti'ade.) 

LE  PEUPLE,  criant. 

Vive  le  comte  Palatin  ! 
Aux  chevaliers,  prouesse  ! 
Aux  dames,  grande  liesse  ! 
Pour  le  peuple,  largesse!  largesse! 

(Le  comte,  les  seigneurs  et  les  dames  jettent  des  monnaies  d'or  et 
d'argent  au  peuple  qui  se  bouscule  pour  les  ramasser.) 

LE  PEUPLE 

Vive  le  comte  Palatin  ! 
Vivent  tous!  Vivent!  Vivent! 

(Dansant  et  chantant.) 

Au  jour  du  tournoi. 
Le  noble  travaille  et  le  peuple  est  roi. 
Au  jour  de  joie, 
Au  jour  du  tournoi  ! 

(La  porte  du  fond  s'ouvre.  On  aperçoit  quelques  héraults  d'armes.  Le 
peuple  se  presse  contre  la  porte  ouverte,  qu'une  barrière  sépare  de  l'arène. 
La  foule  en  masque  la  vue.  Le  devant  de  la  scène  reste  vide.) 
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SCÈNE   I 

GEKTRUDE  ET    HUxXOLD  arrivent  par  la  droite.  —    On  entend 
un  appel  de  clairon  qui  annonce  le  commencement  du  tournoi. 

GERTRUDE 

De  qui  ce  clairon  ? 

HUNOLD,  montant  quelques  marches  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'estrade. 

De  l'homme  à  la  guitare! 
Du  hérault  de  Hartwig. 

(Autre  coup  de  clairon.) 

GERTRUDE 

Et  l'altière  fanfare 
Qui  répond  ? 

HUNOLD 

Le  hérault  de  Konrad,  votre  époux. 
Le  beau  galant,  Madame,  et  le  mari  jaloux 
Majestueusement  viennent  d'entrer  en  lice, 

GERTRUDE 

Les  armes  de  Hartwig  ? 

HUNOLD 

Son  casque  se  hérisse 
D'une  Sphinge  dorée  et  du  cimier  d'azur. 
Vos  armes,  vos  couleurs. 

GERTRUDE 

Dis- tu  vrai? 

HUNOLD 

J'en  suis  sur. 
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GERTRUDE 

Et  Konrad  ? 

IIUNOLD 


Tout  en  noir.  Il  porte  une  aigrette 
Un  myrte  en  fleurs  avec  Tétoile  violette. 


GERTRUDE,  à  part- 

Etrange  !  la  couleur  de  son  anneau  maudit. 


IIUNOIJ) 

S'il  est  vainqueur,  Madame,  évitez  le  bandit. 
Il  vous  tuerait  peut-être  et  ce  serait  dommage. 

GERTRUDE.   ironique. 

Vraiment,  tu  crois  cela? 


HUNOLD 


Il  écume  de  rage. 


GERTRUDE 


Tant  mieux  !  Je  vois  par  là  qu'il  maime  follement, 
Et  veux,  de  cet  époux,  faire  un  parfait  amant. 
Que  sa  fureur  bouillonne,  éclate  et  s'exaspère. 
C'est  moi  qui  recevrai  le  choc  de  sa  colère. 

(Elle  congédie  Hunold  d'un  signe,  monte  sur  l'estrade  et  |)i-end  place 
près  do  l'Électeur.) 


I 


! 
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SCÈNE  II 

GERTRUDE.  L'ÉLECTEUR,  CHEVALIERS.  LE  PEUPLE. 

[Des  fanfares  annoncent  le  commencement  du  combat.) 

GERTRUDE  «nr  lestiade,  se  penche  vers  l"aréne. 

Les  chevaux  sont  parti  s...  et  le  combat  commence... 
Quel  choc  retentissant  !..  En  pièces,  les  deux  lances.. 

(Noavelle  fanfare.^ 

Ils  reprennent  du  champ...  Les  chevaux  furieux 
Se  cabrent...  Nouveau  choc!  Ah  voici,  tous  les  deux 
Roulent  à  terre...  mais,  diin  bond.  Hartwigse  lève. 
Et  Konrad?..   Les  champions  vont  s'attaquer  au 

[^  glaive. 
La  lutte  est  sans  merci...  C'est  le  combat  à  mort... 
Comme  Konrad  est  fier,  comme  Konrad  est  fort! 
Mais  sous  son  heaume  noir  et  sa  visière  à  crible. 
11  a  je  ne  sais  quoi  de  calme  et  de  terrible. 

(Elle  devient  rêveuse  et  jette  de  coté  un  regard  oblique.) 

Je   ne  sais  d'où  lui  vient  l'inquiétant  pouvoir 
Qui  me  fait  le  haïr  —  et  me  fait  le  vouloir! 

CRIS  DU  PEUPLE 

Grâce  !  grâce  pour  le  vaincu  ! 
Arrêtez  le  vainqueur! 
Brisez  la  barrière  ! 
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LES  HÉRAULTS  D'ARMES  repoussent  le  peuple  d'arrière  en  avant. 

Arrière!  Arrière  !... 

(Par  la  barrière  brisée,  on  aperçoit  Ilartwig  immobile,  renversé  sur  le 
dos.  Konrad,  un  genou  ])Osé  sur  la  jioitrine  de  son  adversaire,  tient  la 
pointe  de  l'épée  sur  son  gorgerim.) 

LE  PEUPLE 

Grâce  pour  le  vaincu  ! 

L'ÉLECTEUR 

Le  combat  est  fini...  Grâce  ponr  le  vaincu  ! 

KONRAD  enlève  l'écharpe  bleue  et  jaune  du  casque  de  Hartwig,  se  lève, 
remet  son  épée  au  fourreau  et  dit  à  haute  voix  en  s'avançant  vers 
l'Électeur. 

Il  est  mort! 

LE  PEUPLE 

Quel  est  cet  étranger  qui  tue  un  adversaire? 
Quel  monstre,  quel  démon,  nous  cache  ta  visière? 

KONRAD  monte  les  marches    de  l'escalier,   regarde  Gertrude  en  face  et 
se  tourne  vers  elle  d'un  ton  de  mépris,  la  visière  toujours  baissée. 

Vous  vouliez  ce  duel,  Madame...  Votre  Altesse 
A  ce  joli  chiffon  sans  doute  s'intéresse; 
C'est  un  trophée  à  mettre  sous  votre  oreiller... 
Je  vous  rends  les  couleurs  de  votre  chevalier. 
Les  porte  qui  voudra...  je  n'en  veux  à  personne... 
Car  je  me  venge  —  mais  jamais  je  ne  pardonne. 

(Il  jette  l'écharpe  sanglante  à  la  figure  de  Gertrude  qui  la  reçoit  dans 
ses  mains  crispées  avec  un  mélange  de  crainte  et  de  plaisir.) 
Quelques  chevaliers  s'avancent,  du  fond,  l'épée  à  la  main.) 
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I"  CHEVALIER 

Honte  à  l'homme  félon  qui  bafone  une  femme  ! 

2"^  ClIEVALIEU 

A  bas  ton  masque  noir,  ou  je  t'arrache  Fàme  ! 

3"  CHEVALIER 

A  genoux!  à  genoux  devant  la  noble  dame! 

LES  TROIS  CHEVALIERS,  ensemble. 

Oui,  nous  te  délions  et  t'appelons  infâme! 

LE  PEUPLE 

Mort  à  l'infâme  ! 

L'ÉLECTEUR 

Chevalier  noir,  dis-nous  ta  race,  ton  pennon. 
Nous  voulons  voir  ta  face  et  connaître  ton  nom. 

KONRAD,  qui  est  resté  impassible,  lève  la  visière  de  son  casque. 

Je  suis  Konrad  de  Felsenek  ! 

LES  CHEVALIERS,  LES  SEIGNEURS  ET  LE    PEUPLE 

Son  mari  ! 

L'ÉLECTEUR 

Son  crime  est  sans  excuse.  Un  tribunal  d'honneur 
Dira  si  ce  félon  est  encore  un  seigneur... 
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GERTRUDE.  pendant  celle  scène,  est  descendue  lentement  de  Testiade, 
en  s'arrètant  à  chaque  marche.  Elle  est  enfin  arrivée  en  face  de  Konrad 
qu'elle  regarde  d'un  sourire  hautain.  Puis  elle  se  retnurne  vers 
l'Électeur. 

Pardon,  mon  beau  cousin...  la  cause  me  regarde. 
Je  prends  pour  aujourd'hui,  mon  époux  sous  ma 

(.Vux  chevaliers  avec  un  fjracieux  enjouement.)  [garde, 

A  vous,  seigneurs,  merci  !  Mais,  pour  ce  chevalier, 
Il  me  plaît  de  Tabsoudre...   ou  —  de  le  châtier. 
Allez.  Je  ne  crains  pas  messire  en  tôle  à  tète. 
Et  que  rien  désormais  n'interrompe  la  fête. 


SCÈNE  m 

GEKTRUDE,  KONRAD 

(iKRTRUDE 

T'ai-je  bien  défendu?  —  Sans  moi,  le  tribunal 
Déchirait  ton  blason  !  (Caressante.)  En  tuant  ton  rival. 
Tu  m'as  prouvé,  Konrad,  que  tu  m'aimais  encore. 

KONRAD 

Gertrude,  je  te  hais  à  mort! 

GERTRUDE 

Je  t'adore 
Dans  ta  fureur  qui  prouve  un  amour  plus  puissant. 

KONUAli 

Nous  sommes  séparés  par  un  ruisseau  de  sang. 
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gertrudp: 


Il  n(3iis  lie  à  jamais.  Ce  jeune  sang  qui  fume 
Fouettera  ton  désir...  Très  humble,  tu  viendras 
Implorer  ton  pardon  au  golfe  de  mes  bras. 
Et  le  sang-  de  Hartwig,  rouge  d'adolescence, 
Sera  pour  ton  amour  comme  un  bain  de  jouvence  I 

KONUAl) 

Sphinge  terrible,  quel  enfer  brûle  ton  sein? 
C'est  ton  sang  que  j'aurais  dû  verser,  non  le  sien  ! 

(Il  la  menace  du  geste,  mais  Gertrude  l'arrête  aussitôt  d'un  sourire. 
Il  se  détourne,  ôte  son  gantelet  de  fer  taché  de  sang,  le  jette  à  terre 
avec  dégoût,  et  regarde  la  bague  dont  le  chaton  brille  toujours  à  son 
doigt,  et  reste  absorbé  dans  une  rêverie  profonde.) 

GKRTRrnE  l'observe   avec    une    curiosité   scrutatrice  et    lui   dit   euliii. 

Ou'as-tu  donc,  d'un  air  sombre  et  triste, 
A  contempler  cette  améthyste? 

KONRAD 

Regarde  cet  anneau  magique 
(jui  brille  à  mon  doigt  tristement. 
Tu  ne  peux  rien  sur  ma  relique, 
Avec  ton  noir  enchantement. 
Rayon  du  ciel,  baiser  fluide, 
C'est  ma  lumière  et  mon  égide... 

GERTRt'DE,  inquiète. 

Par  quel  charme,  par  quel  serment. 
As-tu  conquis  ce  talisman? 
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KONRAD,  après  avoir  porté  Panneau  à  ses  lèvres. 

Je  Tai  reçu,  par  un  mystère, 
D'une  vierge  au  cœur  flamboyant, 
Qui  resplendit  loin  de  ta  sphère, 
Gomme  un  soleil  au  firmament. 
C'est  l'Etoile  de  ma  pensée, 
C'est  l'Eternelle-Fiancée  ! 

GERTRUDE  tressaille  sous   l'éclair   d'une  pensée  subite. 

Son  rais  est  comme  un  dard  subtil. 
Par  cet  anneau  que  me  veut-il  ? 

KONRAD  continue  comme  en  extase. 

L'Ange  qui  règne  sur  mon  âme 

Eclaire  ma  nuit  et  mon  jour. 

Son  regard  perce  comme  un  glaive, 

.l'ai  pour  armure  son  amour. 

Par  l'âme  que  je  glorifie. 

Par  cet  anneau,  je  te  défie  ! 

GERTRUDE,  à  demi  intimidée,  à  part. 

Une  âme...  une  ombre...  un  vain  espoir 
Peuvent-ils  briser  mon  pouvoir? 

(Les  cuivres    font    entendre  une    lointaine  fanfare,  d'un    caractère 
grave  et  religieux.! 

KONRAD 

Entends-tu  cette  aubade 
Et  son  appel  religieux? 
^Vilfried,  mon  compagnon,  repart  pour  les  saints 
L'appel  pour  la  croisade  [lieux. 
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Emplit  mon  cœur  silencieux, 
Avec  mon  compagnon,  je  pars  pour  les  saints  lieux. 

GERTRUDE,  >tupéfaite. 

Insensé,  que  fais-lu? 

KONRAD 

Dans  les  combats...  en  Palestine...  à  Gésarée 
Je  vais  chercher  mon  Eternelle-Fiancée  ! 

(Il  sort  sans  la  regarder,  coiuine  perdu  dans  ses  pensées.  Gertrude. 
interdite,  le  suit  du  regard. 

Les  fanfares  du  tournoi  annoncent  un  nouveau  combat  équestre. 
Les  bateleurs,  les  bohémiens  et  les  danseurs  de  corde  reviennent  sur  le 
devant  de  la  scène  en  gambadant.) 

LE  PEUPLE 

(Chœur.) 

Au  jour  du  tournoi. 
Le  noble  travaille  et  le  peuple  est  roi. 
Au  jour  de  joie. 
x\u  jour  du  tournoi  ! 
Coursiers  qui  hennissent, 
Clairons  qui  frémissent, 
Les  fiers  chevaliers  sont  en  grand  arroi. 
Flots  blancs  de  poussière, 
Pennons  et  bannières. 
Volent  dans  Farène  et  friuguent  aux  toits. 
Les  écus  reluisent, 
Les  lances  se  brisent, 
Chacun  pour  sa  dame  et  tous  pour  le  roi  ! 

(Le  peuple  se  i)récipite  vers  la  barrière  du  fond  pour  regarder  le  nou- 
veau combat.) 
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GERTRUDE  est  restée  absorbée  et  immobile  dans  la  mêlée  iiopulaire 
qu'elle  ne  voit  pas.  Son  regard  semble  chercher  intensément  la  solu- 
tion d'un  problème.  Tout  à  coup,  son  expression  et  son  geste  montrent 
qu'elle  a  trouvé  ce  qu'elle  cherchait. 

L'anneau  !  le  talisman  !  Oui,  c'est  par  sa  magie 

Qu'il  me  bravait  hier  et  qu'or  il  me  délie... 

Il  ne  partira  pas  pour  le  combat  sacré... 

Cet  anneau,  je  le  veux;  cet  anneau  je  l'aurai!... 

(Les  accords  graves  et  solennels  de  la  fanfare  religieuse  se  font 
entendre  encore  une  fois  et  se  perdent  dans  léloignement.  —  Gertrude 
lève  le  poing  au  ciel  comme  pour  les  suivre  de  sa  menace.) 


RIDEAU 


SIXIEME   TABLEAU 
LA  LANDE 

Une  lande  sauvage  de  maigres  bruyères  avec  quelques  buissons 
tordus  par  le  vent.  Au  fond,  un  étang  noir.  Sur  1  autre  rive, 
une  sombre  forêt  de  sapins.  A  gauche,  la  tente  de  W'ilfried, 
haute  et  large,  aux  draperies  rouges,  couronnée  dun  écusson 
armorié  et  surmontée  dune  grande  croix  blanche.  A  droite,  lui 
faisant  face,  la  tente  de  Konrad,  petite  et  grise.  Ses  plis  écar- 
tés laissent  voir  un  lit  de  camp.  Lumière  du  soir.  De  grandes 
nuées  noires  courent  dans  un  ciel  d'orage. 

Au  lever  du  rideau,  Wilfried  armé  du  casque  et  de  la  cotte  de 
mailles,  revêtu  du  manteau  rouge  des  Templiers,  avec  la  croix 
de  Malte  en  bleu,  se  tient  droit  devant  sa  tente  Douze  che%-a- 
liers,  vêtus  de  même,  sont  à  genoux  en  demi-cercle,  six  par 
six,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  Ils  portent  tous,  comme  Wilfried, 
la  croix  blanche  sur  leur  poitrine.  Ronrad  est  debout,  entre 
deux  valets  d'armes,  et  regarde,  immobile,  le  groupe  en  face 
de  lui. 

LES  CHEVALIERS,  à  genoux. 
(Chœur  des  croisés   du  Temple.) 

Jadis,  en  Terre-Sainte,  à  l'ombre  du  Calvaire, 

Au  Sépulcre  envoûté, 
On  entendit  crier  un  Ange  de  Lumière  : 

K  Christ  est  ressuscité  !  » 
Dans  chaque  homme,  depuis,  l'Ange  iulgure  et  crie  : 

u  Ressuscite  à  ton  tour, 
«  Marche,  lutte,  conquiers  l'éternelle  Patrie 

«  Par  l'éternel  Amour  1  » 

(Les  chevaliers  se  lèvent  et  mettent  la  main  à  la  garde  de  leurs  épées.) 

13 
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Mais  rinfidèle  impur  a  profané  la  pierre 

Que  l'Esprit  remuait, 
Et  le  tombeau  divin  oii  parlait  la  Lumière, 

Reste  sombre  et  muet. 

(Ils  tirent  leurs  épées  et  les  réunissent  par  la  pointe.) 

Nous  luttons  sur  la  terre  inculte  et  chevelue, 

Sous  le  ciel  triste  ou  beau, 
Pour  qu'un  jour  en  mourant  chacun  de  nous  salue 

L'éclair  de  ce  tombeau. 
Et  nous  retrouverons  au  pied  de  nos  calvaires 

Un  ange  de  beauté', 
Pour  dire  à  l'univers  :  «  Tous  les   hommes  sont 

((  Christ  est  ressuscité!  »  [frères, ., 

(Au  dernier  mot,  tous  les  chevaliers  tendent  leurs  épées  au  ciel,  puis 
les  remettent  au  fourreau.) 

WII>FRIKD  s'avance  vers  Konrad. 

Toi  qui  viens  parmi  nous,  chez  les  frères  du  Temple, 
Combattre  en  compagnon  soumis,  pourquoi  viens- 

[tu  ? 
Qui   te   poing?  Quel   souci?  Quel    espoir?   Quel 

[exemple  ? 
Qui  te  pousse  à  quérir  la  plus  haute  vertu? 

KONRAD 

Une  fanfare  intense 
Secoua  ma  torpeur, 
Et  la  voix  du  Silence 
A  chanté  dans  mon  cœur. 
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WII.FRIKL) 

Veux-tu,  quittant  pour  Dieu  toute  œuvre  fausse  et 
Renoncer  sans  regret  au  terrestre  plaisir,     j  vaine, 
Et,  foulant  à  tes  pieds  toute  faiblesse  humaine, 
Ne  plus  vivre  avec  nous  que  d'immortel  désir? 

KONRAD 

Dans  ma  nuit,  j'ai  vu  l'Ange, 
Et  j'ai  bu  sa  splendeur; 
Je  lui  donne  en  échange 
Ma  force  et  ma  verdeur. 

WILFUIED 

Veux-tu,  ressuscité  dans  ta  splendeur  première. 
Esclave  par  la  chair,  par  l'Esprit  être  roi? 
Sous  le  signe  du  Christ,  vaincre  par  la  Lumière, 
Et  sans  tache  garder  le  joyau  de  la  foi? 

KONRAD 

Son  rayon  m'illumine 
Pour  le  combat  sacré. 
Bientôt  en  Palestine, 
Wilfried,  jeté  suivrai. 

AVILFRIED 

Notre  amitié  fut  sainte  en  joie  et  en  soulTrance, 
Nous  voici  pour  toujours  frères  par  l'Espérance. 
Célébrons  donc  ici  le  rite  solennel 
Des  frères  d'armes,  cimente  par  l'Eternel. 

(Les  chevaliers  apportent  une  coupe  d'or  et  y  versent  du  vin.' 
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WILFRIED  ET  KONRAD  saisissent  la  coupe  ensemble,  chacun  d'une 
main  et  relèvent  au  ciel,  puis  ils  prononcent  d'une  seule  voix  le 
serment  de  fraternité. 

Dans  la  coupe  où  fulgure 

Pour  toute  créature 
Le  sang  du  Christ  avec  l'auguste  Vérité, 

Buvons  dans  ce  calice 

Le  feu  du  sacrifice 
Le  vin  brûlant  et  fort  de  la  Fraternité 

A  la  mort  !  A  la  vie  !... 

Frères,  Dieu  nous  convie 
Au  Temple  des  élus,  infrangible  Cité  ! 

{Wilfried  boit  le  premier,  Konrad  vide  la  coupe.  Ils  s'embrassent.) 

LES  DOUZE  CHEVALIERS,  rangés  en  demi-cercle  derrière  eux,  forment 
la  chaîne  en  se  donnant  la  main  et  répètent  le  serment 

A  la  mort  !  A  la  vie  ! 
Frères,  Dieu  nous  convie 
Au  temple  des  élus,  infrangible  cité  ! 


WILFRIED 

Que  le  serment  t'enflamme  et  l'Ange  te  protège. 
Mais  pour  le  grand  départ,  frère,  où  te  reverrai-je? 

KONRAD 

J'assemble  à  Felsenek  les  vassaux  de  mon  fief. 
Le  rendez-vous  est  là. 

WILFRIED 

Sois  prompt,  le  temps  est  bref» 
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KONRAD 

Dans  trois  jours  ! 

^VII.FRIED 


Dans  trois  jours 


(Wilfried  sort  par  la  gauche  avec  les  chevaliers,  après  un  dernier 
salut  d'armes.) 


SCENE  II 

KONRAD.  LES  ESPRITS  DU  LAC  ET  DE  LA  FORÊT 

KONRAD,  resté  seul,  baisse  la  tête  d'un  air  pensif. 

Au  château  de  ma  mère, 
Je  dirai  pour  adieu  ma  plus  douce  prière. 

(U  regarde  avec  inquiétude  la  lande  assombrie  et  le  lac  qui  se  ride. 
Un  vent  de  tempête  passe  sur  la  forêt.) 

Gomme  le   vent  du  soir  fait  sj^émir  les  forets! 
L'étang  frissonne...  etTeau  garde  ses  vieux  secrets. 

(Il  fait  un  gp.^te  vers  la  forêt.) 

Jours  sauvages  et  fiers  de  mon  adolescence. 
Vous  emplissez  ces  lieux  d'une  tristesse  immense... 
0  pouvoir  du  passé!... 

ill  s'étend  sur  son  lit  de  cani]i.  snus  la  i)etite  tente,  et  s'accoude  dans 
une  rêverie  profonde.  Les  deux  valets  d'armes,  voyant  leur  maitre 
reposer,  se  couchent  dans  la  bruyère  et  s'endorment.  Le  crépuscule 
tombe  de  plus  en  plus.  Une  femme,  enveloppée  d'un  manteau  gris  et 
d'un  capuchijn  qui  lui  cache  entièrement  le  visage,  se  glisse  avec  pré- 
caution dans  la  tante  de  Wilfried,  dont  elle  referme  les  tentures.  Par 
les  interstices,  elle  observe  attentivement  Konrad  étendu  dans  la  tente 
en  face  sur  son  lit  de  camp,  et  plongé  dans  un  demi-sommeil.  Il  fait 
nuit  noire.  Les  rafales  du  vent  secouent  par  intervalles  la  forêt.  Des 
ombres  vagues  apparaissent  à  la  lisière  du  bois,  sur  l'autre  rive  de 
l'étang.) 
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CHŒUR  DES  OMBRES 
(Voix  d'hommes.  —  Elles  traînent  des  linceuls  rouges.) 

Tes  mains  ont  tué  l'adversaire, 
Ton  cœur  se  croit  libre,  insensé!... 
Mais  en  toi,  comme  une  vipère, 
Se  tord  l'âme  du  trépassé. 
Déjà  tu  sens  sa  chaude  hab^ine 
Parmi  les  vrilles  du  plaisir... 
Et,  sur  ta  couche,  lourd  phalène, 
Te  frôle  un  ténébreux  désir!... 

KONR.VD  se  débat  et  se   tord  sur  sa  couche. 

Loin  de  moi,  vieux  démons,   ombres,  larves  fan- 

[tômes, 
Jenevous  connais  plus.  J'ai  quitté  vos  royaumes... 

CHŒUR  DES  OMBRES 
(Voix  de  femmes.  —  Pelles  se  meuvent  en  longues  robes  blanches 
et  vaporeuses.) 

Konrad,  nous  sommes  les  Aimées... 
Tu  nous  maudis?...  Vois  nos  douleurs. 
Vois,  tes  forets  sont  parfumées 
De  nos  baisers  et  de  nos  pleurs. 
Quand  tu  souiïres,  quand  tu  sommeilles, 
Nous  épions  tes  longs  soupirs. 
En  vain  tu  dors,  en  vain  tu  veilles. 
Nous  nous  penchons  sur  tes  désirs. 

KONKAD.  avec  des  gestes  d'angoisse,  comme  s'il  se  défendait  contre  des 
bras  qui  veulent  l'enlacer. 

Tourmenleuses,  fuyez.  Va-t-en  Genièvre,  Enide  !... 
N'ai-je  pas  triomphé  de  la  Sphinge  perfide? 
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CHŒUR    DES     ombres; 

iToutPs  ensemble  étendent  leurs  bras  vers  Konrad.  —  Voix  d'hommes 
et  de  femmes.) 

Non,  la  Sphingeestpartout,  dans  laforèt  qui  pousse, 
Dans  le  ruisseau  qui  chante  elle  vent  qui  répond  ; 
La  Sphinge  est  dans  le  lac  et  sur  la  lande  rousse; 
La  Sphingc    est  dans    ton    cœur  qu'a  mordu   le 

[harpon  ! 

KONRAD.  se  levant  à  demi. 

Sur  la  lande,  une  femme  émerge  à  chaque  touffe! 
Leur   essaim    m'envahit   et  me  brûle...  j'étouffe. 

L.V  NIXE    so;  t  à   mi-corps  de  l'étang  et  chante  en  tordant   ses  cheveux 
au  clair  de  lune. 

Sous  l'eau  qui  se  crispe, 
Mon  lit  est  profond  ; 
L'étoile  et  le  disque 
Se  mirent  au  fond. 
Ma  caresse  efface 
Le  mal  accompli. 
Viens-tu?...  L'heure  passe. 
Je  verse  l'oubli... 

KO.NRAD  se  lève  dans  une  exfrème  agitation. 

Assez  de  vous  !  Je  hais  vos  leurres  et  vos  doutes 
Si  le  passé  qui  m'étreint  est  si  fort. 
J'évoquerai  celle  qui  vous  renferme  toutes. 
J'évoquerai  le  monstre  et  son  charme  de  mort... 
La  Sphinge  aux  yeux  de  goutlre,  effrayant  météore. 
Oui,  la  Sphinge  qui  tue...  la  Sphinge  qui  dévore!... 

(Les  ombres  et  la  Nixe  disparaissent.) 
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SCÈNE  III 

GERTRUDE,  KONRAD 

(A  ces  dernières  paroles,  Gertrude  qui  n'a  pas  perdu  Konrad  de  vue  et 
qui  épie  ses  moindres  mouvements,  s'est  avancée  jusqu'à  lui,  le  dos 
courbé,  à  pas  rampants.  A  son  appel,  elle  se  jette  à  ses  pieds,  toujours 
enveloppée  de  sa  cape.) 

GERTRUDE,  à  genoux. 

Ah!  Pitié! 

KONRAD.  effrayé. 

Qui  es-tu? 

GERTRUDE 

Dans  ta  mansuétude 
Une  maudite  cherche  un  asile... 

KONRAD 

Gertrude! 

GERTRUDE  rejette  son  capuction.    Ses   clieveux    défaits    tombent   sur 
ses  épaules. 

Gertrude,  au  désespoir,  qui  brave  ton  courroux!... 

KONRAD 

Sache  qu'il  n'est  plus  rien  de  commun  entre  nous 

GERTRUDE 

Ah  !  tu  ne  sais  donc  pas  le  mal  qui  me  tourmente? 
Oses-tu  repousser  Gerlrude  repentante? 
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KONRAD 

Ah  !  plus  que  ta  magie  et  ta  perversité, 
Gertrude,  en  toi,  je  hais  ton  infidélité; 
Je  ne  puis  l'oublier. 

GERTRUDE 

Je  ne  fus  infidèle 
Que  par  dépit  d'amour.  Car  ton  âme  loin   d'elle 
Me  repoussait,  ingrat...  et  j'ai  voulu  faillir... 
Dans  l'espoir  efl'réné  de  te  reconquérir  ! 

(Koniad  fait  un  geste  de  surprise.  —  Elle    continue  de  l'implorer  à 
genoux.) 

Oh  !  crois  à   mon  amour   et  crois  à   ma  torture  ! 
Je  suis  une  maudite  et  pauvre  créature 
Qui,  de  ta  pureté,  voudrait  se  revêtir... 

(Impérieuse  et  passionnée.) 

Tremble  de   repousser  mon  profond    repentir!... 

(Se  prosternant  avec  une  rampante  humilité.) 

Vois!  j'embrasse  tes  pieds  comme  une  Madeleine. 

KONRAD,   ému. 

Aurais-tu  donc  une  àme? 

GERTRUDE 

Oui,  sûr...  si  tu  m'aimais!... 

lElle  se  redresse  lentement  et  l'enlace  de  ses  mains   suppliantes.; 

Au  château,  reçois-moi  comme  ta  châtelaine... 

KONRAD 

Impossible...    au  château  de  ma  mère...  jamais! 
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GERTRUDE  le  lâche  et  reprend  avec  hauteur. 

Ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  été  mon  hôte  ? 
De  Hohenslein  je  tai  révélé  la  splendeur. 
Ne  t'ai-je  pas  livré  le  secret  de  ma  grotte? 

(Impétueusement.) 

Ah!  sauve-moi!...   Prends-moi  sous   ton  toit  pro- 

[tecteur  !... 

KONRAD 

Le  signe  des  croisés  a  marqué  ma  poitrine... 
Mon  serment  —  dans  trois  jours  —  m'appelle  en 

[Palestine. 

GERTRUDE 

Tu  partiras,  Konrad...  Au  nom  de  nos  amours, 
De  nos  bonheurs  passés, donne-moi  ces  trois  jours!... 

(Elle  saisit  sa  main  [jendante,  à  voi.\  basse.) 

...Ces  trois  nuits... 

KONRAD  la  regarde,  effaré,  hésitant,  puis  détourne  la  tête  et  dit  d'une 
voix  à  peine  perceptible. 

Eh  bien!...  soit...  au  château...   ces  trois  jours... 

GERTRUDE   envelopjie  Konrad  de    ses  cheveux    épars  et  murmure    â 
son  oreille  une  ardente  incantation. 

Mon  repentir  se  fond  en  volupté  suave... 
Je  veux  être  ta  serve  et  t'aimer  en  esclave. 
Sous  ta  force  je  veux  languir  et  m'écraser. 
Et  pleurer...  si  mes  pleurs  peuvent  te  caresser. 
Oui,  je  suis  ton  Enide  et  je  suis  ta  Genièvre, 
Et  mon  baume  suprême  apaisera  ta  fièvre. 
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Loin  du  monde,  enlacés  d'une  douce  torpeur, 
Nous  noierons  notre  adieu  dans  un  calme  trompeur 
Gerlrude  va  renaître,  innocente...  assouvie... 
El  nous  ne  serons  plus  qu'un  souffle  etqu'une  vie  !... 

(Konrad  tombe  étounii  sur  le  lit  de  camp,  sous  le  regard  et  la  bouche 
de  Gertrude.  Dès  qu'il  s'est  atfaissé,  elle  se  redresse  brusquement,  et, 
après  avoir  constaté  qu'il  ne  boujie  plus,  elle  le  regarde  avec  une  joie 
infernale.) 

Il  dort,  il  est  vaincu. 

(Elle  soulève  son  bras  inerte,  examine  curieusement  sa  main  et  en  dé- 
tacbe  délicatement  l'anneau  qu'elle  glisse  à  son  doigt  en  étouffant  un  cri 
de  triomphe.) 

Ha!  l'anneau!  je  le  tiens! 
J'ai  ravi  son  secret —  et  Konrad  n'est  plus    rien! 

(A  ce  moment  un  rayon  de  lune  perce  le  ciel  tempétueux  et  frôle  la 
lande  sauvage.  Gertrude  élève  sa  main  vers  la  sinistre  Hécate  et  con- 
temple joyeusement  l'améthyste  (jui  chatoie  à  sa  lueur  blafarde.) 


RIDEAU 


ACTE    V 

L'ANGE 


SEPTIÈME  TABLEAU 
AU  CHATEAU  DE  FELSENEK 

Même  décor  qu'au  premier  acte.  —  Tour  à  gauche,  chapelle  au 
fond,  terrasse  à  droite. 

La  grande  tour  du  donjon  est  lézardée,  envahie  par  les  ronces. 
Les  marches  des  escaliers  sont  disjointes  par  places  ou  revê- 
tues de  mousse.  Plusieurs  créneaux  sont  ébréchés.  L'aspect  de 
tout  le  château  trahit  l'abandon  et  le  délabrement. 

Au  lever  du  rideau,  le  vieux  Siegwart,  armé  de  pied  en  cap,  est 
debout,  à  droite  de  la  chapelle,  les  deux  bras  appuyés  sur  une 
grande  épée.  Ses  cheveux  sont  tout  blancs.  Il  a  l'air  sombre  et 
résolu.  —  Konrad  apparaît  à  la  porte  du  donjon  qu'il  referme 
derrière  lui.  Il  descend  l'escalier  à  pas  lents  et  s'approche  de 
Siegwart. 

11  fait  nuit;  le  petit  jour  commence  à  se  lever. 

SCÈNE  I 

KONRAD,  SIEGWART 

KONRAD 

Mes  vassaux  sont-ils  prêts  au  départ  ? 

SIEGWART,  sans  bouger. 


Oui,  seigneur I 
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KONKAD.  avec  un  regard  inquiet  sur  la  porte  du  donjon. 

N'as-tii  pas  entendu  la  trompe  du  guetteur 
Annonçant  les  croisés  de  Wilfried? 

SIEGWART 

Pas  encore. 
Ils  ne  tarderont  pas  longtemps.  Voici  l'aurore. 

(Il  lève  son  bras  droit  vers  le  sommet  de  la  tour  éclairée  par  le  soleil 
levant.  Le  reste  de  son  corps  demeure  immobile.) 

KONRAD 

Siegwart,  je  suis  marri. —  C'est  un  chagrin  mortel 
De  voir  le  morne  aspect  du  château  paternel. 

SIEGWART 

Quand  le  maître  est  absent,  le  château  tombe  en 

[ruine. 
Et  l'àme  des  aïeux  s'en  va  dans  la  bruine. 

KONILAD 

Pourquoi,  pourquoi  Siegwart,   quand  je  rentre   le 

[soir. 
Sur  les  portraits  de    mes  ancêtres,  ce  drap  noir? 

SIEGWART 

Ils  ne  veulent  pas  voir  l'altière  châtelaine 
Qui  vient  les  mesurer  de  son  regard  de  haine. 

KONRAD 

Pourquoi  mes  serviteurs,  en  lui    baisant  la  main 
M'ont-ils  tous  regardé  d'un  front  sombre  et  mutin? 
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SIEGWART 

Quand  vous  aurez  quitté  votre  vieille  muraille, 
On  les  chassera  tous  comme  de  la  canaille. 
Ils  le  savent. 

KONRAD  pose  la  main  sur  la  cotte  de  maille  du  vieux  serviteur 
amaigri. 

Mais  toi,  qui  portes  dans  tes  yeux, 
Comme  un  éclair  vivant,  l'esprit  de  mes  aïeux, 
Toi  qui  mis  uneépée  en  ma  dextre  naguère. 
Et  qui  veux  aujourd'hui,    vieux    compagnon    de 

[guerre. 
Me  suivre  en  Palestine  et  te  hattrc  en  héros... 
Pourquoi  donc,  hier  matin,  en  fourbissant  tes  armes, 
A  l'écart,  t'ai-je  vu  vi^rser  de  grosses  larmes  ? 

SIEGWART  regarde  son  niaitre  d'un  œil  sévère,  sans  quitter  répi'e 
sur  laquelle  il  s'ai)|)uie  des  deux  mains. 

C'est  d'avoir  aperçu  dans  l'antique  donjon. 
Signe  de  malélice,  un  étrange  blason. 
Au  baldaquin  de  chêne,  au  lit  de  votre  mère, 
Se  tord  insolemment  l'orgueilleuse  Chimère 
Et  l'on  voit  se  dresser  au  lieu  familial 
La  femelle  ambiguë  à  croupe  de  cheval! 

KONRAD  s'assied,  accablé,    sur  le  banc,  près  de  la  chapelle.  —  A  part. 

La  Sphinge  !...  j'ai  subi  son  blason  détesté. 

(Il  se  redresse  dans  un  sursaut  d'inquiétude,  et   ajoute  à   voix  haute.) 

Mais  la  chapelle  est  là,  sainte  en  sa  vétusté 
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Dis-moi,  dis-moi,  Siegwart,  si  dans  mon  sanctuaire 
Le  vitrail  pleure  encor  des  larmes  de  lumière? 

SIEGWART 

La  poussière  des  ans  bouche  le  soupirail 
Et  l'on  n'aperçoit  plus  la  vierge  du  vitrail. 

(Ou  entond  la  tioiiipette  lointaine  du  guetteur  sur  le  mur  extérieur  du 
château.  Konrad  tressaille.  Siegwart  continuant.) 

Pourtant  vous  y  verrez  une  vieille  relique 
Que  j'ai  mise  à  l'autel  de  la  chapelle  antique. 

Voyez  ! 

(Siegwart  ouvre  la  porte  de  la  chapelle.  Dans  la  pénombre,  où  se  des- 
sine seulement  la  forme  obscure  de  l'autel,  on  aperçoit  Tacier  blafard 
d'une  épée  nue  dressée  veiticalement,  la  pointe  en  bas.  La  poignée,  en 
forme  de  croix,  brille  comme  un  ostensoir.) 

KONRAD  fait  un  mouvement  d'admiration  et  de  terreur. 

D'où  cette  arme  effrayante,  de  qui? 

SIE(;WART 

D'un  croisé  comme  vous,  d'un  aïeul  qui  vainquit. 

', Konrad  demeure  les  yeux  fixés  sur  l'épée,  qui  reluit  dans  les  ténèbres 
de  la  chapelle.) 

CHŒUR  DES  CROLSÉS 
(Dans  l'éloignement.) 

Jadis  en  Terre-Sainte,  a  l'ombre  du  calvaire, 

Au  sépulcre  envoût»'. 
On  entendit  crier  un  Ange  de  lumière  : 

"  Christ  est  ressuscité  !  » 
Dans  chaque  homme,  depuis,  l'Ange  fulgure  et  crie  : 

«  Ressuscite  à  ton  tour, 
Marche,  lutte,  conquiers  l'éternelle  Patrie 

«  Par  l'éternel  Amour  I  » 
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KONRAD,  d"une  résolution  subite. 

L'épée  de  ma  croisade  ! 

SIEGWART,  d'un  geste  de  commandement. 

Va  la  prendre  ! 

KONRAD  entre  dans  la  chapelle  et  en  ressort  aussitôt. 

Hélas  ! 
Ce  glaive  me  fait  peur...  Siegwart,  je  ne  peux  pas! 

SIEGWART 

Peur  à  vous  ?  Une  épée  ?  Où  donc  avez-vous  l'àme  ? 

KONRAD  rentre  dans  la  chapelle  d'un  violent  effort  et  s'approche  de 
l'épée  qu'il  considère  un  instant.  Mais,  tout  à  coup,  il  sort  à  reculons, 
les  bras  étendus,  et  referme  les  deux  battants  du  portail.  Puis,  il 
s'avance  sur  le  devant  de  la  scène  et  dit  d'une  voix  suffoquée  d'épou- 
vante. 

J'ai  vu  sur  l'acier  clair  couler  du  sang  de  femme, 
Lentement...  goutte  à  goutte...  et  la  lame  rougir 
De  la  garde  à  la  pointe. . .  Ah  !  toucher. . .  ah  !  saisir... 
Ce  fer...  je  ne  pourrai  jamais...  jamais...  jamais  !... 

(Siegwart  hausse  les  épaules,  comme  quelqu'un  qui  ne  comprend  pas 
ce  qui  se  passe.  A  ce  moment  Gertmde  sort  de  la  porte  du  donjon  et 
apparaît  en  haut  de  l'escalier  de  la  tour.  Elle  reste  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  Konrad.) 

CHŒUR  DES  CROISÉS,  derrière  la  scène  plus  près. 

Mais  rinfidèle  impur  a  profané  la  pierre 

Que  l'Esprit  remuait 
Et  le  tombeau  divin  où  parlait  la  lumière 

Reste  sombre  et  muet. 

(Konrad  écoute  immobile  d'émotion  et  de  stupeur.  Pendant  ce  temps 
Gertrude  est  descendue  de  l'escalier  et  s'est  approchée  de  lui  sans  qu'il 
s'en  aperçoive.) 
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SCÈNE  II 

KONRAD,  GERTRUDE 

GERTRUDE  lui  prend  le  braj. 

Rej^arde-moi,   Konrad...  Ta  ne  partiras  pas! 

KONRAU.  sursautant. 

Pourquoi  donc? 

GERTRUDE 

Je  le  veux.  Plus  un  mot,  plus  un  pas. 

KONRAD 

Tu  savais  mon  serment  avant  d'ourdir  tes  ruses  ; 
Tu  consentis.  D"où  viens  qu'aujourd'hui  tu  refuses? 

GERTRUDE 

Tunas  l'ait  quun  serment,  qu'un  seul,  c'est  d'être  à 

[moi. 

KONRAD 

Prends  mon  corps  si  tu  peux;  tu  n'atteins  pas  ma  foi  ! 

GERTRUDE,  li'nn  ton  de  mépris. 

Ta  foi?  Pauvre  secret,  misérable  magie, 
(Jui  laisse  son  gardien  tomber  en  léthargie. 

KONRAD 

Elle  a  su  dans  ta  grotte,  un  jour,  te  démasquer. 

16 
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CtERTRUDE 

Beau  talisman  !  Il  n'est  plus  temps  de  l'invoquer. 
Le  lutteur  invincible  a  perdu  son  égide. 
Regarde!  Ton  anneau,  c'est  moi  qui  l'ai,  perfide! 

(Elle  étend  vers  Konrad  un  poing  menaçant  et  lui  montre  l'améthyste 
qui  brille  à  son  doigt.) 

KONRAD  ,  consterné. 

A  ta  main  cet  anneau  ?  L'améthyste  adoré, 
A  l'Ange  de  lumière,  à  Berthe  consacré? 

GERTRUDE,  d'une   ironie  profonde. 

Quand  pàmédansmesbrastumecriais:  «  Je  t'aime!») 
N'avais-je  donc  pas  droit  à  ce  gage  suprême? 

KONRAD,  hors  de  lui. 

Non  !  Non  !  Tu  m'as  volé  mon  trésor  et  ma  foi. 
Jeté  l'arracherai!  Rends-le  moi!  Rends-le  moi! 

{Il  lui  prend  la  main  et  veut  la  violenter.  Elle  le  maîtrise  du  regard 
et  du  geste.  Il  s'affaisse  sur  le  banc  de  la  chapelle.) 

GERTRUDE  considère  Konrad  avec    un  sourire  sinistre  et  se  penche 
sur  lui. 

L'Ombre  pale  qui  t'aime...  et  dont  j'étais  jalouse... 
N'est  plus   là...    Maintenant,    c'est  moi  qui  suis 

[l'Epouse  ! 

KONRAD  se  redresse  subitement. 

Eh  bien,  non!  tu  n'es  pas,  monstre,  ce  que  tu  dis! 
Malgré  tes  yeux  d'enfer  et  tes  charmes  maudits, 
Je  la  sens  près  de  moi,  la  Douce,  rimmortelle 
Que  j'invoquais,  enfant,  dans  la  sombre  chapelle. 
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Où  mon  regard  la  vit  pour  la  première  fois... 

Je  vois  ses  yeux  !  Je  sens  sa  main  !  J'entends  sa  voix. 

GERTRUDE 

Va  donc  la  retrouver,  ta  pure  fiancée. 

Avec  ton  Rupertus.  hochet  de  ta  pensée. 

Contemple  sa  beauté,  jouis  de  ses  appas, 

Et  puis,  —  allez  prier  votre  Dieu  qui  n'est  pas  ! 

KONRAD  saisit  la  poignée  de  la  porte  de  la  chapelle. 

Sache  donc,  impudente  et  folle  enchanteresse, 
Qu'un  glaive  cache  ici  sa  lame  vengeresse, 
Dont  la  pointe  flamboie  et  brille  le  pommeau, 
Et  qu'elle  te  tuera  si  tu  gardes  l'anneau. 

(Gertrude  éclate  d'un  rire  diabolique,  mais  Konrad  ouvre  la  porte  de 
la  chapelle.  On  aperçoit  lépée  blafarde  dressée  sur  l'autel. 

GERTRUDE  pousse  un  cri  de  ra^e  et  de  détresse,  comme  un  long  râle. 

Ah! 

CKonrad  veut  entrer  dans  la  chapelle.) 

GERTRUDE.  att'olée  d'épouvante,  lui  barre  le  chemin. 

Tu  n'entreras  pas  !... 

(Il  la  saisit  avec  force,  la  jette  de  côté  et  se  préci]nte  dans    le  petit 
sanctuaire. 

KONR^VD  sort  de  la  chapelle  noire  avec  le  glaive  flamboyant. 

L'anneau  !  Je  veux   l'anneau  ! 

GERTRUDE  a  reculé  jusqu'à  l'escalier  du  donjon  où  elle  reste  acculée 
comme  une  Lète  fauve  à  sa  tanière. 

Non,  jamais,  moi  vivante, 
Non,  tu  ne  l'auras  pas! 
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KONRAD,  marchant  sur  elle. 

Tu  crois? 

GERÏRUDE,  avec  rage. 

Tue-moi  donc,  si  tu  l'oses  !... 

(Elle  hausse  les  épaules  et  le  nargue.) 

Mais  tu  n'oseras  pas  ! 

(Elle  poursuit  dans  un  accès  de  fureur  et  de  délire.) 

Non,  lu  n'oseras  pas.  N'as-tu  pas  été  lâche 
Autrefois,  aujourd'hui,  toujours, 

Dans  toutes  tes  vies. 

Dans  tous  tes  amours? 
Lâche  avec  la  Nixe  et  la  Bohémienne, 
Lâche  avec  la  fille  de  Saladin? 
Oui,  lâche  devant  toute  femelle 

Qui  sut  te  cajoler  ; 
Mais  moi,  je  suis  la  Sphinge  et  la  Heine  éternelle 

Oui  te  fait  tremhler. 
Ah  !  comme  je  te  hais,  comme  je  le  méprise! 
Ton  anneau  de  salut,  entre  mes  mains  s'aiguise 

Pour  l'œuvre  de  séduction. 
Regarde-le  briller  dans  ma  main  tentaliice 
D'un  rayon  enjôleur,  d'un  savant  maléfice 

De  charme  et  de  perdition. 
Pars  donc  I  avec  l'anneau  je  vais  mettre  en  pous- 

[sière 
Ton  château  paternel  et  ton  vieux  sanctuaire. 
J'y  ferai  rutiler  dans  toute  sa  splendeur 
Mon  antre  triomphal  de  magie  et  d'horreur. 
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Tu  me  crois  ton  esclave? 
Voilà  comme  je  te  brave  ! 

(Elle  étend  j'aniiean  vers  lui.) 

Par  l'anneau  qui  rayonne 
Et  le  pouvoir  qu'il  donne 
A  genoux!  A  genoux!  Dans  la  poussière! 
A  terre  ! 

(Elle  avance    sa  tête    comme  pour    une   tentation    satanique    où    la 
volupté  se  mêle  à  une  suprême  ironie.) 

Ne  le  sais-je  pas,  comme  tu  te  pâmes? 
A  genoux!  à  genoux! 

KONRAD.  qui  a  reculé  jias  à  pas  jusqu'au  seuil  de  la  chapelle,  la  saisit 
subitement  à  la  nuque  et  lui  jilon^e  son  épée  dans  la  gorge. 

Meurs  donc,  tueuse  d'àmes  ! 

(Konrad  laisse  tomber  son  épée  et  reste  pétritié  d'horreur,    les  yeux 
rivés  sur  le  cadavre  de  Gertrude.) 


SCENE  ni 

KONRAD.  WILFRIED 

\VILFRIED.  entrant 

Qu'as-tu  fait,  malheureux? 

KONRAD.  sans  détacher  les  yeux  du  cadavre  de  Gertrude. 

C'est  la  Sphinge,  vois-tu,  c'est  la  terrible  femme, 
Qui  barrait  mon  chemin  et  dévorait  mon  àme. 
Je  l'ai   tuée...  Et  maintenant...  son  rouge  sang 
Eclabousse  mes  yeux  et  flétrit  l'impuissant. 
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Ah!  vivante  elle  fut  le  monstre  qui  possède. 
Je  l'ai  tuée!...  Et  morte  encore  elle  m'obsède, 
Elle  glace   à  jamais  mon  cœur  et  mon    cerveau. 

(Il  s'approche  du  cadavi'C  et  recule  épouvanté.) 

N'as-tu  pas  vu  son  doigt  se  crisper  sur  l'anneau? 
L'anneau  qu'elle  a  volé  je  n'ose  le  reprendre, 
De  peur  de  voir  sa  main  à  ma  main  se  suspendre. 
Ce  cadavre  livide  étendu  devant  moi 
Me  nargue  en  retenant  le  signe  de  ma  foi. 
Voilà  donc  mon  enfer!... 

wiLFRn^;D 
C'est  la  fin  de  l'épreuve. 

(Il  étend  son  épée  sur  le  cadavre.) 

Qu'à  travers  cette  horreur  la  Vérité  t'abreuve. 

(Montrant  Gertrude,) 

Elle  fut  ta  faiblesse  et  ton  péché  trop  cher. 

Tes  plus  mauvais  désirs  palpitaient  dans  sa  chair  ; 

Ton  regard  a  su  voir  la  Sphinge  dans  la  Femme, 

Mais  ta  main  n'a  pas  su  l'arracher  de  ton  àme. 

Il  fallait  que  le  monstre  en  se  ruant  sur  toi 

Te  dérobât  l'anneau,  l'Etoile  de  ta  Foi, 

Pour  secouer  ton  âme  en  sa  (ierté  première. 

Alors  tu  l'as  tuée...  et  ce  coup  te  libère 

A  jamais...  Mais  le  sang  versé  te  souille  aussi 

Je  viens  pour  le  laver... 

(Il  détache  l'anneau  de  la  main  de  la  morte.) 

Ton  anneau,  le  voici  ! 
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KONRAD,  recule  effravé. 


Je  nose  le  toucher...  Le  souffle  de  riiifàme 

D'un  voile  A^énéneux  enveloppe  mon  àme, 

Et  le  sang'  de  luSphinge  élreint  mon  cœur  vaillant. 

WILFHIEL)  lui  prend  li'  bras. 

Un  Fort  peut  soutenir  un  ami  défaillant. 

Ecoute  un  frère  d'ànie,   écoute  un  frère  d'armes! 

Je  bannis  de  ton  cœur  tous  les  sinistres  charmes. 

Le  maître  qui  t'aima  me  prête  ses  vertus 

A  l'heure  oii  je  te  rends  l'anneau  de  Rupertus. 

Pour  te  puriher. 

(Il  louche  la  tête  et  le  cœur  de  Konrad  de  la  pointe  de  son  épée.) 

Je  romps  le  maléfice 
De  la  Sphinge  en  ton  cœur.  Se   dissipe  et  périsse 
Le  multiple  réseau  de  ses  enchantements. 
Et  qu'elle-même  rentre  au  sein  des  éléments. 

(U  jette    son    manteau   sur  le  cadavre    de   Gertrude    de  façon    à    le 
dérober  à  la  vue.) 

Or,  que  ton  àme  enfin,  libre  de  tout  fantôme 
Monte  d'un  fier  essor  à  son  propre  royaume, 
Où  s'engendrent  au  sein  de  l'éther  radieux 
Les  éclairs  fulgurants  des  combats  glorieux! 

KOMIAI).  luend  lanneaii.  le  met  à  son  doi^rt  et  regarde  l'aniétliyste. 

Bien  pâle  est  le  rayon  qui  sort  de  mon  Etoile... 
A  quoi  me  sert  l'anneau,   si  mon  Ange  se  voile? 

(On  entend  la  trompette  du  guetteur.) 
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WILFRIED 

L'heure  du  rêve  a  fui.  Konrad,  il  faut  agir! 
Du  cœur  de  l'Action  ton  Ange  va  surgir. 

(Les  douze  Templiers  qui  sont  montés  par  derrière  sur  la  terrasse, 
la  couronnent  de  leur  groupe  En  même  temps,  les  vassaux  armés 
de  lances,  entrés  par  une  petite  porte  du  fond,  se  rangent  à  gauche. 

CHŒUR   DES  CROISÉS 

Nous   marchons  sur  la  terr^  inculte  et  chevelue, 

Par  le  ciel  triste  ou  beau. 
Pour  qu'un  jour,  en  mourant,  chacun  de  nous  salue 

L'éclair  de  ce  tombeau... 

(Konrad  se  tourne  vers  la  chapelle,  où  la  vierge  du  vitrail  s'allume 
subitement  d'une  vive  lumière.) 

KONRAD 

La  vois-tu  resplendir?  ah!  c'est  ma  fiancée, 
Radiante  d'amour  et  de  llanime  embrasée! 

(Il  s'élance  dans  la  chajielle  et  s'agenouille  au  jùed  du  vitrail.  La 
tigure  de  la  verrière  qui  a  le  visage  de  Berthe,  devient  resplendis- 
sante. Elle  lui  tend  le  calice  en  forme  de  tulipe,  qu'elle  tient  à  la  main. 
Sa  lueur  pourpre  baigne  le  chevalier.  Il  lève  vers  l'apparition  son 
épée  qui  brille  d'une  lueur  blanche.  Aussitôt  la  vierge  du  vitrail  dis- 
parait.) 

KONRAD,    ressortant. 

Je  sors  tout  fulgurant  du  baptême  du  feu 
Qui  change  cette  épée  en  un  éclair  de  Dieu! 

CHŒUR  DES   CROISÉS 

...Et  nous  retrouverons  au  pied  de  nos  calvaires 

Un  Ange  de  beauté 
Pour  dire  à  l'univers  :  «  Tous  leshommes  sont  frères, 
Christ  est  ressuscité  !  » 
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KO.NKAl) 

Et  moi  aussi,  je  suis  ressuscité! 

\VILFRIED 

Et  mainlenant  à  la  croisade  ! 

KONRAD 

A  la  croisade  ! 

(Wilfiiefl  et  Kom-ad  se  donnout  la  main.  Des  trompettes  guerrières 
résonnent  au  dehors.  Au  fond  de  la  chapelle,  la  vierge  du  vitrail  res- 
plendit encore  une  fois  de  tout  son  éjlat.  Les  deux  amis  qui  lui 
tournent  le  dos  ne  la  voient  pas,  mais  son  rayon  brillant  tombe  sur 
eux.  En  même  temps  des  voix  chantent  dans  les  airs  un  chœur  nui> 
tial  et  mystique. 

CHŒUR  INVISIBLE 

(Voix  angéliquesi 

Hymnes  ce'lestes,  éclatez  1 
Triomphe  aux   hommes  1 
Triomphe  aux  anges  1 
Triomphe    au    ciel  I    Chantez!    chantez! 

CHŒUR   GÉNÉRAL 
Koiuad.  Wilfried,  Croisés.   Vassaux,  Voix    d'en   haut. 

Hosanna  sur  la  terre! 
Dans  les  cieux  hosanna  ! 
Répandez  la  lumière 
Où  l'amour  pardonna. 
Hosanna  sur  la  terre  ! 
Dans  les  cieux  hosanna  ! 
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